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LA    VISION    D'EVE 


A   M.   LECONTE   DEL1SLE 


C'était  trois  ans  après  la  chute  de  l'Éden. 

Adam  sous  les  grands  bois  chassait,  fier  et  superbe, 

Luttant  contre  le  tigre  et  poursuivant  le  daim. 

Tranquille,  il  aspirait  l'acre  senteur  de  l'herbe. 

l 


Eve,  sereine  aussi,  chaste  en  sa  nudité, 
Attendait  son  retour  et  rêvait  sous  un  arbre. 
Deux  beaux  enfants  tout  nus  s'ébattaient  à  coté, 
Sur  un  épais  gazon,  chairs  de  rose  et  de  marbre. 

Adam  dans  la  forêt  parlait  d'Eve  aux  oiseaux, 
Et  leur  disait  :  «  Chantez!  Eve  est  belle  et  je  l'aime  !  » 
Eve  disait  :  «  Adam  le  tronc,  vous  les  rameaux; 
En  lui  mon  âme,  en  vous  vit  ma  chair  elle-même  !  » 

ii 

Eve  pensait  :  «  Seigneur  !  vous  nous  avez  chassés 
Du  paradis  ;  l'archange  a  fait  luire  son  glaive. 
Meurtris  par  la  douleur  et  par  la  faim  pressés, 
Il  nous  faut  travailler  dès  que  le  jour  se  lève. 


«  Seigneur,  nous  n'avons  plus  le  repos  éternel  ; 
A  l'éternel  labeur  un  crime  nous  condamne  ; 
Tombés  loin  de  l'azur  du  bonheur  solennel, 
Sur  nos  tètes  partout  un  souffle  irrité  plane. 


«  Comme  autrefois,  errants  dans  ces  mornes  ravins, 
Nous  n'avons  plus,  Seigneur,  l'innocence  et  l'extase  ; 
Et  nous  n'entendons  plus  dans  les  buissons  divins 
L'hymne  des  séraphins  que  votre  gloire  embrase. 


((  Vous  nous  avez  punis  ;  béni  soyez,  Seigneur, 
Car  pour  des  criminels  douce  est  votre  colère. 
Gloire  à  vous  !  Un  espoir  relève  notre  cœur  ; 
Courbés  dans  notre  nuit,  un  flambeau  nous  éclaire. 


«  Cet  espoir,  c'est  nos  fils  ;  ce  flambeau,  c'est  l'amour. 
Nous  n'avons  rien  perdu  si  l'amour  reste  encore  ; 
Et  puisque  sur  ces  fronts  se  lit  un  nouveau  jour, 
Les  voyant  si  charmants,  nous  bénissons  l'aurore. 


Adam  a  le  courage,  et  moi,  j'ai  la  beauté. 
L'amour  à  tout  jamais  nous  lie  et  nous  console  ; 
Ivres,  lui  de  ma  grâce,  et  moi  de  sa  fierté, 
Pour  nous,  notre  fardeau  se  change  en  auréole. 


«  L'un  à  l'autre  enlacés,  nous  irons  jusqu'au  soir. 
—  Ranimant  nos  regards  et  le  sang  dans  nos  veines, 
L'amour  est  le  parfum  du  mystique  encensoir 
Qui  monte  à  vous,  et  dit  :  Nos  souffrances  sont  vaines  ! 


«  Et  maintenant  voilà,  grandissant  près  de  nous, 
Deux  enfants,  notre  orgueil,  notre  espoir,  notre  joie, 
Lorsque  je  les  contemple  assis  sur  mes  genoux, 
Mon  âme  s'évapore  et  dans  l'azur  se  noie. 


«  Vivant  encore  en  nous  qui  renaissons  en  eux, 
Encor  pleins  de  mystère,  ils  sont  l'aube  nouvelle. 
Nés  de  nous,  sous  leurs  doigts  ils  resserrent  nos  nœuds  ; 
Un  autre  amour  plus  grand  avec  eux  se  révèle. 


«  Leurs  yeux ,  encor  voilés  des  limbes  du  néant , 
Ont  un  étrange  attrait  ;  notre  âme  se  replie 
Et  veut  y  ressaisir  tout  son  passé  fuyant. 
Rien  qu'à  les  regarder  toute  peine  s'oublie. 
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«  Nés  de  l'amour,  l'amour  sommeille  en  eux.  —  Le  ciel 
Peut  gronder  ;  comme  nous,  dans  le  vent  et  l'orage 
Ils  se  tendront  la  main  ;  et  l'éclair  d'Azraèl 
Ne  pourra  faire  alors  chanceler  leur  courage. 

«  Gloire  et  louange  à  vous ,  à  vous  merci ,  Seigneur  ! 
Le  châtiment  est  doux  si  sur  la  terre  on  aime  ; 
Si  l'on  y  trouve  un  cœur  pour  appuyer  son  cœur; 
Si  notre  âme  s'en  va  clans  un  baiser  suprême.  » 
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Ainsi,  le  front  baigné  des  parfums  du  matin, 
L'immensité  des  cieux  dans  le  cœur,  en  extase, 
Eve,  les  yeux  fixés  sur  Abel  et  Caïn, 
Cherchait  de  l'avenir  à  déchirer  la  gaze. 


Elle  songeait,  ravie,  étonnée,  admirant; 

Et  le  sein  rayonnant  d'effluves  maternelles, 

Devant  cette  candeur  se  taisait,  adorant. 

Et  tout  un  ciel  d'amour  nageait  dans  ses  prunelles. 

IV 

Or,  les  enfants  jouaient.  —  Soudain,  Fun  d'eux,  l'aîné, 
Se  dressant,  et  les  yeux  injectés  de  colère, 
Frappa  l'autre  tombé  sous  son  poing  forcené. 
Abel,  pleurant,  tendit  ses  deux  bras  vers  sa  mère. 

Eve  accourut  tremblante  ;  et,  pleine  de  stupeur, 
Croisant  sous  un  genou  ses  mains,  les  prit  sur  elle, 
Et,  comme  en  un  berceau  les  couchant  sur  son  cœur, 
Les  couvrit  de  baisers  pour  calmer  leur  querelle. 
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Bientôt,  tout  s'apaisa,  pleurs,  colère,  baisers. 
Ils  dormaient  sur  le  sein  maternel  ;  et  la  mère, 
Immobile,  les  yeux  sur  leurs  fronts  blancs  posés, 
Sentit  monter  en  elle  une  tristesse  amère. 

Cette  haine  inconnue  effarait  cet  amour. 

Et,  la  femme  longtemps  resta  pensive,  morne  ; 

Et,  comme  au  bruit  lointain  d'un  orage  encor  sourd, 

Les  flancs  pleins  des  frissons  d'une  angoisse  sans  borne. 


0  perle  de  l'Éden  !  Eve  aux  longs  cheveux  d'or  ! 
Toi  le  péché  d'Adam,  son  supplice  et  sa  gloire  ; 
Toi  l'éternel  soupir  que  nous  poussons  encor  ; 
Ineffable  calice  où  la  Douleur  vient  boire  ! 
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Femme  !  pour  un  baiser,  toi  qui  donnas  le  ciel  ; 
Et  belle,  sous  le  glaive  irrité  de  l'archange, 
Offris  à  l'homme  errant  ton  sourire  de  miel, 
Ta  beauté,  ton  amour  et  ton  âme  en  échange  ! 


0  mère  aux  flancs  féconds  !  de  quelle  vision 
Ton  âme  ivre  d'amour  était-elle  obsédée? 
Quels  livides  éclairs  sillonnaient  l'horizon? 
A  quoi  songeais-tu,  pâle,  et  de  pleurs  inondée  ? 


Ah  !  dans  le  poing  crispé  de  Caïn  endormi, 
Yoyais-tu  la  réponse  à  ton  rêve  sublime  ? 
Devinais-tu  soudain  le  farouche  ennemi 
Sur  Abel  faible  et  doux  s'essayant  à  son  crime  ? 
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Déchirant  l'avenir,  Azraèl  menaçant 
Te  montrait-il  ce  fils  grandissant  dans  la  haine, 
Sinistre,  et  s'enfuyant  le  front  taché  de  sang, 
Un  soir,  loin  d'un  cadavre  étendu  dans  la  plaine  ? 


Errant  longtemps  sur  terre  et  mourant  dans  Enoch , 
Comme  un  arbre  maudit  qu'un  vent  impur  émonde, 
Ses  rameaux  empestés  repoussant  sur  le  roc  ; 
Et  ses  fils  en  naissant  teints  de  sa  bave  immonde  ? 


Te  montrait-il  partout  la  terre,  jeune  encor, 
Rougissant  chaque  jour  sous  une  pourpre  chaude  ? 
L'Envie  entretenant  l'éternel  désaccord 
Et  se  glissant  partout  comme  un  chacal  qui  rôde 9 
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Et  les  peuples  Caïns  sur  les  peuples  Abels 
Se  ruant  sans  pitié,  se  déchirant  sans  trêve  ; 
Les  sanglots  s'échappant  de  toutes  les  Babels, 
Les  plaintes  s'exhalant  vers  Dieu  sur  chaque  grève  ? 


Dans  l'implacable  nuit  où  l'homme,  en  vils  troupeaux, 
S'amoncelle,  effrayé  de  son  propre  héritage, 
Entendais-tu  monter  les  clameurs  sans  repos, 
L'immense  hurlement  des  peuples,  d'âge  en  âge  ? 


Compris-tu  que  le  mal  était  né  désormais  ? 
Qu'il  serait  immortel  ?  qu'une  sanglante  haine 
Séparerait  tes  fils  sur  la  terre  à  jamais, 
Par  elle  s'essayant  aux  cris  de  la  géhenne  ? 
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Compris- tu  que  de  ta  race  était  vouée  aux  pleurs? 
Que  l'amour  avec  toi  mourrait,  Eve  la  blonde  ? 
Que  le  fleuve  éternel  de  toutes  nos  douleurs, 
Né  de  ton  amour  même,  abreuverait  le  monde  ? 

VI 

—  Dieu  Ta  su.  —  Jusqu'au  soir  ainsi  tu  demeuras, 
Contemplant  ces  fronts  purs  où  le  soleil  se  joue. 
Et  pendant  qu'ils  dormaient,  oublieux,  en  tes  bras, 
Deux  longs  ruisseaux  de  pleurs  descendaient  sur  ta  joue  ! 


II 


CRÉPUSCULE 


A    MON    AMI    G.    DE    LA    CHAPELLE 


Le  soir  tombait.  —  C'était  l'heure  où,  croisant  ses  bras, 

Le  laboureur  se  dit  :  Ma  journée  est  finie. 

La  plaine  s'emplissait  de  brume  et  d'harmonie  ; 

Les  chansons  se  mêlaient  aux  blasphèmes  ingrats. 
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L'hirondelle  du  soir  effleurait  l'herbe  grise  ; 
La  cigale  chantait  dans  les  blés  mûrissants  ; 
Tout  le  long  du  chemin,  aux  nocturnes  passants 
Les  peupliers  rangés  chuchotaient  dans  la  brise. 


Et  moi,  j'étais  assis  dans  le  sentier.  Le  ciel 
S'étoilait  par  degrés.  Les  vapeurs  de  la  plaine, 
Et  tous  ces  bruits  confus  dont  la  terre  était  pleine. 
Montaient  comme  un  encens  sur  un  immense  autel. 


Je  disais  :  La  nuit  vient  ;  tout  va  dormir  sur  terre. 
C'est  l'heure  de  l'amour,  et  Vénus  a  brillé. 
Et  j'ouvrais  pour  prier  mon  cœur  émerveillé, 
Tandis  qu'au  loin  sifflait  le  pâtre  solitaire. 
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Tout  à  coup,  près  de  moi,  défila  lentement 
Un  long  troupeau  de  bœufs  descendant  des  collines. 
Leurs  fanons  tout  souillés  flottaient  sur  leurs  poitrines  ; 
Leurs  têtes  vers  le  sol  s'abaissaient  par  moment. 


Ils  allaient.  Lourdement,  comme  fait  un  homme  ivre, 
Ils  foulaient  du  sentier  l'herbe  pleine  de  bruit  ; 
Et  faisaient,  en  marchant,  au  travers  de  la  nuit 
Tinter  sous  leurs  cous  blancs  leurs  clochettes  de  cuivre. 


Comme  on  écoute  en  rêve  un  chant  de  harpes  d'or, 
J'écoutais,  seul,  perdu  dans  la  plaine  qui  fume. 
Depuis  longtemps  déjà,  s'enfonçant  dans  la  brume 
Us  avaient  disparu,  que  j'écoutais  encor. 
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A  votre  aspect,  ô  bœufs,  si  puissants  et  si  mornes, 
Qui  sans  vouloir  sonniez  votre  chant  de  douleur, 
Une  amère  tristesse  avait  serré  mon  cœur, 
Bœufs  résignés,  et  pleins  dune  angoisse  sans  bornes. 


Et  ces  sons  me  troublaient.  Et  comme  un  criminel, 
Il  me  semblait,  prêtant  l'oreille  aux  harmonies 
Du  soir,  entendre  au  loin  les  plaintes  infinies 
Que  tous  les  opprimés  poussaient  vers  l'Éternel. 


Bientôt,  tous  les  troupeaux  regagnant  les  vallées, 
La  plaine  se  remplit  de  lointains  tintements. 
Ces  tintements,  c'étaient,  sonnant  les  châtiments, 
Les  douleurs  d'ici-bas  à  la  fois  révélées. 
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Et  j'entendais,  aux  pieds  du  Tout-Puissant,  les  voix 
De  tous  les  malheureux  qu'un  sort  fatal  accable. 
Du  jugement  dernier  c'était  l'heure  implacable  ; 
Et  sur  l'humanité  resplendissait  la  croix. 


Le  cri  qui  t'échappa  clans  ton  râle  suprême , 
Jésus,  le  monde  encor  le  pousse  vers  le  ciel. 
Ah  !  rêveur,  tu  doutas  sous  l'éponge  de  fiel  ; 
Sans  cela,  ton  sanglot  n'eût  été  qu'un  blasphème. 


Les  morts  savent  si  Dieu  tient  ce  qu'il  promettait. 

—  Mais  partout  où  je  vois  l'homme  en  proie  à  la  femme; 

Un  poète  attelé  dans  un  manège  infâme  ; 

Sous  l'aiguillon  vulgaire  un  malheur  qui  se  tait  : 
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La  force  sous  le  joug  de  l'inepte  faiblesse  ; 
L'éclair  superbe  éteint  par  la  nuit  qui  s'en  rit  ; 
Un  vaincu  dont  jamais  on  ne  surprend  un  cri  ; 
L'idéal  aux  abois  que  la  faim  mène  en  laisse  ; 


Partout  où  je  les  vois  dans  leurs  rêves  déçus, 
Pâles  forçats  du  beau,  peuples  qu'un  peuple  écrase  ; 
Je  crois  entendre  encor,  dans  une  morne  extase, 
Vos  clochettes  tinter,  bœufs  dans  l'ombre  aperçus  ! 


III 

S  OURÉ-HA 

POÈME 


Le  dieu  source  de  vie  et  de  chaleur  féconde, 

Qui  répand  à  flots  d'or  ses  bienfaits  sur  le  monde, 

Le  grand  Phré,  brûle  et  luit.  —  Son  orbe  radieux 

Au  zénith  embrasé  s'environne  de  flamme. 
Le  Nil,  père  des  eaux,  brille  comme  une  lame, 
Epanchant  son  limon  sur  le  berceau  des  dieux. 
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Partout  le  sable  aveugle,  et  le  désert  flamboie. 
Pas  un  homme  ne  passe  et  pas  un  chien  n'aboie 
Dans  la  ville  où  les  murs  brûlent  comme  du  feu. 

Depuis  le  vert  Delta  jusqu'à  Thèbe  aux  cent  portes, 
Qui  sous  ses  grands  palais  cache  des  villes  mortes, 
Tout  se  tait,  et  s'endort  loin  des  regards  du  dieu. 

Comme  une  nécropole  immense,  dans  la  brume 
Memphis  au  loin  s'étend  près  du  désert  qui  fume, 
Muette,  et  l'on  dirait  un  silence  éternel. 

Sur  les  pylônes  blancs  dressant  sa  silhouette, 
L'ibis,  dans  son  jabot  gonflé  cachant  sa  tête, 
Médite  sur  un  pied.  —  Un  ennui  solennel 
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Plane,  et  l'homme  énervé  dans  son  travail  s'arrête. 
Les  palmiers  vers  le  sol,  dans  leur  douleur  secrète, 
Penchent  leurs  longs  cheveux  à  l'horizon  dormant. 

Les  aiguilles  de  marbre  en  grêles  colonnades 

S'élancent  vers  le  ciel,  et  sur  les  esplanades 

Leurs  ombres,  d'heure  en  heure,  avancent  lentement. 

Aux  portes  des  palais,  aux  pieds  des  pyramides, 

Ces  éternels  défis  à  nos  races  timides, 

Les  grands  sphinx  accroupis  ouvrent  leurs  yeux  sereins  ; 

Assis,  le  corps  perlé  d'une  sueur  divine, 

S'enveloppant  au  loin  d'une  poussière  fine, 

Ils  songent  aux  secrets  qui  font  ployer  leurs  reins  ; 
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Et ,  muets  à  jamais  dans  leur  morne  posture, 

Sentinelles  du  temps,  regardent  la  nature 

Sous  le  pschent  de  granit  dont  s'ombrage  leur  front. 

Rien  ne  vient  les  troubler  dans  leurs  longues  pensées, 
Impassibles  gardiens  des  croyances  passées, 
Rêveurs  mystérieux  qu'aucun  bruit  n'interrompt. 

Seuls,  quelques  caïmans  glapissent  dans  la  fange  ; 
Et  parfois  on  entend ,  dans  quelque  rare  cange, 
Un  chant  lointain  qui  meurt  sur  le  fleuve  emporté. 

—  Sol  de  l'hiéroglyphe  et  des  baris  mystiques, 
Terre  mystérieuse,  où  les  blocs  granitiques 
Dressent  sur  le  néant  leur  monstruosité  ! 
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Egypte  qui  n'aimas  que  les  rêves  énormes, 

Que  les  grands  dieux  de  pierre  aux  impossibles  formes, 

Portant  l'éternité  sur  un  front  colossal  ! 


Quand  l'amour  vient  éclore  aux  chaleurs  de  ton  sable, 
Ce  doit  être  un  enfant  monstrueux,  implacable, 
Et  non,  comme  chez  nous,  un  petit  dieu  banal. 


Si  la  musique  est  douce  au  cœur  de  tout  poëte, 

Si  le  chant  le  remplit  d'une  extase  muette, 

Si  son  âme  ravie,  ouvrant  ses  ailes  d'or, 

Comme  au  ciel  bleu  l'oiseau  qui  dans  son  vol  s'endort, 
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Plane  aux  champs  idéals  qu'ignore  le  profane  ; 
Si  la  mélancolie  au  voile  diaphane 
L'emporte  en  soupirant  dans  l'espace  sans  fin, 
C'est  lorsque  d'une  vierge,  au  front  de  séraphin, 
La  voix  pure  se  mêle  h  la  harpe  plaintive  ; 
C'est  lorsqu'à  son  œil  noir  une  larme  furtive 
Brille  comme  une  perle  et  tombe  tristement  ; 
Lorsqu'un  mal  ignoré  soulève  par  moment 
Sous  un  blanc  gorgerin  son  jeune  sein  d'albâtre; 
Lorsque  sous  l'harmonie  elle  sent  son  cœur  battre, 
Et ,  comme  l'orient  aux  baisers  du  soleil, 
Son  cou  se  recouvrir  d'un  nuage  vermeil. 


La  brune  Souré-Ha,  sentant  que  la  nature 
N'avait  pas  de  sanglot,  pas  de  note  assez  pure 
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Pour  finir  dignement  son  hymne  de  douleurs, 
Baissant  son  front  pâli,  laissa  couler  ses  pleurs. 
Ses  épais  cheveux  noirs  déroulés  sur  l'épaule, 
Comme  au  bord  d'un  ruisseau  se  penche  un  jeune  saule, 
Sur  son  sein  oppressé,  qu'ils  baisaient  tendrement, 
Essuyaient  ces  pleurs  d'or  qu'aurait  bus  un  amant. 


Oh!  qui  pourra  sonder  la  tristesse  qui  ploie 
Sur  un  cou  jeune  et  frais  un  front  fait  pour  la  joie? 
Qui  pourra  te  comprendre,  ô  mystère  des  yeux, 
Plus  profond  que  la  mer,  plus  vaste  que  les  cieux? 


Sur  un  riche  tapis  où  se  perd  l'abaresque, 

Fixant  ses  yeux  distraits  sur  les  murs  peints  à  fresque, 
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Samhosis,  au  front  d'ambre,  au  beau  bras  délié, 
Était  couchée,  un  pied  sous  l'autre  replié. 
Qu'elle  est  charmante  ainsi,  la  jeune  nonchalante  ! 
Et  comme  fièrement  sa  gorge  étincelante 
Écarte  du  tissu  son  galbe  ferme  et  pur  ! 
Comme  est  douce  au  regard  sa  prunelle  d'azur  ! 
Ce  n'est  pas  un  amour  qui  pesait  sur  sa  tête  ; 
Ce  qui  faisait  baisser,  dans  une  heure  inquiète, 
Comme  un  rang  de  roseaux  aux  bords  d'un  lac,  le  soir, 
Ses  longs  cils,  ce  n'est  pas  un  secret  désespoir. 
Non  :  c'est  l'ennui  flottant  sur  la  ville  embrasée, 
L'ennui  qui  pâlissait  sa  peau  fine  et  rosée  ; 
Et  son  petit  pied  nu  s'agitait  par  instant, 
Trahissant  les  chagrins  de  son  cœur  mécontent. 
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Lorsque  sa  sœur  se  tut,  sur  les  cordes  vibrantes, 
Pour  un  dernier  accord  laissant  ses  mains  errantes, 
D'une  voix  languissante  et  douce,  elle  lui  dit  : 
«  Souré-Ha,  je  m'ennuie,  et  cet  ennui  maudit 
Redouble  par  tes  chants.  0  Souré-Ha,  pardonne  ! 
Pour  m'égayer  un  peu,  si  tu  veux  être  bonne, 
Au  lieu  de  ces  accents,  pareils  aux  noirs  soupirs 
Qu'aux  arbres  dans  la  nuit  arrachent  les  zéphyrs, 
Tu  chanterais,  ma  belle,  une  chanson  bien  folle, 
Un  de  ces  airs  dansants  d'une  cadence  molle 
Qui  font  éclater  l'âme  en  délire  joyeux  !  » 
Souré-Ha,  vers  sa  sœur  ne  leva  pas  les  yeux  ; 
Rien  ne  semblait  pouvoir  troubler  sa  rêverie. 
La  folle  Samhosis  se  sentit  attendrie, 
Et  l'ennui  disparut  de  son  front  inquiet. 
'(  Aurais-je  deviné,  dit-elle,  son  secret  ? 
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C'est  l'amour  qu'elle  cache,  et  qui  lui  ronge  l'âme. 
L'amour  seul  dans  les  yeux  peut  mettre  autant  de  flamme  ; 
Pour  l'embellir  ainsi,  l'amour  seul  dans  la  voix 
Peut  mêler  la  douleur  et  l'ivresse  à  la  fois. 
Je  le  saurai  bien  vite  !»  —  0  les  charmantes  poses 
Que  prit  pour  se  lever  l'enfant  aux  lèvres  roses  ! 


Près  de  sa  sœur  aînée  elle  s'en  vint  s'asseoir, 
En  se  penchant  vers  elle  ;  et,  comme  vers  le  soir, 
Sous  le  souffle  embaumé  de  la  brise  amoureuse, 
La  rose  au  blanc  jasmin  parle  dans  l'herbe  ombreuse, 
Tout  bas,  à  son  oreille,  elle  dit  :  «  Thaéri  !  » 
Comme  un  oiseau  surpris  tout  tremblant  dans  son  nid, 
Souré-Ha  tressaillit,  et  vers  sa  sœur  rieuse 
Tourna  son  front  troublé.  L'enfant  malicieuse 
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Plongeait  dans  sa  pensée  un  regard  curieux; 
Toute  rouge  de  honte,  elle  baissa  les  yeux. 


«  Je  m'en  doutais  déjà,  dit  Samhosis  ;  tu  l'aimes, 
Et  c'est  assez  longtemps  vous  cacher  de  vous-mêmes. 
Tout  à  l'heure  il  viendra,  comme  il  fait  chaque  jour. 
Et  je  prétends  sur  toi  détourner  son  amour. 

—  Tu  te  trompes,  ma  sœur,  dit  Souré-Ha  confuse  ; 
Et  je  ne  sais  vraiment  à  quoi  tend  cette  ruse. 

—  Tu  l'aimes,  j'en  suis  sûre  ;  et  s'il  vient  aujourd'hui, 
Il  saura  quel  bonheur  était  là  près  de  lui. 

—  C'est  toi  seule  qu'il  aime,  et  je  sais  bien,  ma  belle, 
Que  ton  cœur  à  ses  vœux  n'a  pas  été  rebelle. 

A  quoi  bon  ce  discours,  ma  sœur  ?  toi-même,  hier, 
Ne  me  parlais-tu  pas  de  son  front  calme  et  fier  ? 
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N'as-tu  pas,  l'autre  jour,  pour  lui  baissé  ton  voile? 
Depuis  qu'il  t'aperçut,  comme  une  blanche  étoile, 
Un  soir  d'été,  portant  l'amphore  au  puits  sacré, 
N'a-t-il  pas  conservé  l'amour  qu'il  t'a  juré? 
D'où  vient  donc  qu'aujourd'hui  ta  bouche  le  renie? 

—  Je  m'amusais  de  lui,  voilà  tout.  L'insomnie 
N'a  pas  à  mon  chevet  cloué  son  souvenir 
Comme  au  tien.  Tu  pâlis  quand  tu  l'entends  venir  ; 
Il  chassait  mon  ennui;  tu  pleures  dans  l'attente. 

—  Je  te  dis  que  c'est  toi  qu'il  aime  ;  et  sous  sa  tente 
C'est  pour  toi  qn'à  genou  il  invoque  Rhéa. 

Ce  n'est  pas  pour  aimer,  moi,  qu'Ammon  me  créa. 

—  Si  tu  ne  l'aimes  pas,  alors  pourquoi  ce  trouble  ? 
Pourquoi  cette  rougeur  qui  sur  ton  front  redouble  ? 
Pourquoi  ces  yeux  baissés,  ce  muet  embarras? 
Pourquoi  pleures-tu  donc  si  tu  ne  l'aimes  pas  ? 


31 

D'ailleurs  si  tu  dis  vrai,  si  c'est  moi  qu'il  adore, 
Si  c'est  moi  qu'aujourd'hui  ses  yeux  cherchent  encore, 
Moi  je  ne  l'aime  pas;  et  peut-être  demain, 
Dans  l'ombre,  c'est  ta  main  que  cherchera  sa  main. 
Espère,  ô  Souré-Ha  !  pour  moi,  voici  mon  rêve  ; 
Écoute.  —  Dans  la  pourpre,  hier,  près  de  la  grève, 
Entouré  de  soldats  d'armes  étincelants, 
Maîtrisant  de  sa  main  ses  quatre  chevaux  blancs, 
Rhamsès  passait,  debout  sur  son  char  qui  rayonne  ; 
Dans  un  flot  de  poussière  au  loin  qui  tourbillonne, 
Son  front  pâle  brillait  sous  sa  couronne  d'or  ; 
Et  son  œil  souverain,  plus  fier,  plus  noble  en  cor, 
Sur  la  ville  en  rumeur  et  sur  son  peuple  immense, 
S'abaissait  plein  d'orgueil,  et  pourtant  de  clémence. 

Il  rencontra  les  miens O  mystère  inconnu  ! 

Dans  un  trouble  subit  jusqu'à  mon  front  venu, 
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Je  rougis,  et  les  yeux  fixés  sur  lui,  pensive, 
Je  crus  voir  s'avancer  dans  la  lumière  vive 
Quelque  fils  de  Rhéa,  quelque  dieu  tout-puissant. 
En  moi  ce  souvenir  est  toujours  renaissant. 
Le  cortège  passa.  Mais  y  pensant  sans  cesse, 
Depuis  lors,  Souré-Ha,  je  connais  la  tristesse. 
Quel  beau  sort  ce  serait,  n'est-ce  pas,  ô  ma  sœur  ! 
D'avoir  du  grand  Rhamsès  l'amour  et  la  faveur  ! 
De  régner  sur  ce  roi  qui  règne  sur  la  terre  ; 
De  m'asseoir  avec  lui,  dans  l'or  et  la  lumière,  \ 
Sur  son  trône,  et  de  voir  les  peuples  assemblés 
Courbés  devant  sa  gloire,  ainsi  qu'un  champ  de  blés  !  » 
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Le  fils  d'Aménophis,  Rhamsès,  que  Phrô  protège, 
Le  front  chargé  d'ennuis  a  chassé  son  cortège  ; 
Et  muet  s'est  assis  sur  son  trône  sculpté, 
Par  des  captifs  d'airain  bizarrement  porté. 
Son  œil  terne  est  sans  vie  et  s'emplit  de  paresses  ; 
Sa  barbe  est  immobile  et  pend  en  larges  tresses  ; 
Comme  dans  le  granit  ses  traits  semblent  pétris. 
Impassible,  il  est  là  plus  calme  qu'Osiris. 
Il  songe.  L'on  dirait,  à  voir  ses  lèvres  pâles, 
Typhon,  le  dieu  chargé  des  vengeances  fatales. 

Quelque  puissant  qu'on  soit,  on  a  des  jours  mauvais. 
Quand  on  ne  connaît  pas  ce  mot  :  Si  je  pouvais  ! 
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Quand  on  descend  des  dieux,  quand  des  peuples  esclaves, 

Sous  son  char  d'or,  le  sang  coule  en  brûlantes  laves, 

Quand  on  a  tout  goûté,  les  coupes  à  la  fin 

Ne  peuvent  plus  verser  l'ivresse  avec  le  vin  ; 

Dans  le  néant  sans  fond  on  jette  en  vain  sa  gloire  ; 

Le  gouffre  est  sans  échos,  sans  éclairs  la  nuit  noire. 

On  ne  peut  pas  toujours  faire  la  guerre.  On  a, 

Sur  les  énormes  plans  que  l'orgueil  dessina, 

Vingt  peuples  pour  bâtir  ses  palais  et  sa  tombe. 

On  fait  du  doigt  un  signe  :  alors  un  homme  tombe 

Dans  la  fosse  où  rugit  le  lion  favori  ; 

Un  jour  nul  ne  dit  plus  :  Le  roi  Rhamsès  a  ri. 

On  ne  peut  inventer  des  voluptés  nouvelles; 

On  connaît  les  plaisirs  des  femmes  les  plus  belles  ; 

On  émousse  à  la  fin  leurs  regards  dans  ses  yeux, 

Et  l'on  détourne  un  jour  son  front  tout  soucieux. 


nu 

do 

Au  milieu  des  parfums,  des  nudités  splendides, 

Des  débauches,  du  vin,  des  luxures  sordides, 

On  ne  peut  réveiller  ses  sens  rassasiés 

A  l'aspect  des  seins  blancs  se  gonflant  sous  ses  pieds. 

On  est  roi  de  la  terre,  et  le  néant  vous  raille  ; 

On  peut  tout,  on  s'ennuie  ;  on  est  homme,  et  l'on  bâille. 


Yimupht,  le  favori,  debout  à  ses  côtés, 
Voyant  les  yeux  du  roi  fixement  arrêtés, 
Fit  un  signe  ;  et  l'eunuque  à  la  face  glacée 
Frappa  trois  fois  ses  mains  devant  le  gynécée. 
La  porte  en  bois  doré  sur  les  tapis  moelleux 
Roula  sans  bruit.  Soudain,  spectacle  merveilleux, 
Envahissant  la  salle  avec  un  doux  murmure, 
Comme  des  flancs  ouverts  d'une  grenade  mûre 
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Ruissellent  à  l'envi  la  nacre  et  le  carmin, 
Cent  femmes,  souriant  et  se  donnant  la  main, 
Parurent,  étalant  leurs  grâces  ingénues. 
Toutes  devant  Rhamsès,  les  unes  demi-nues, 
Les  autres  le  corps  ceint  d'un  voile  transparent, 
Vinrent,  le  front  baigné  d'un  parfum  odorant. 
Molle  ondulation,  œillades  éloquentes, 
Doux  sourires,  jeunesse  aux  formes  provoquantes, 
Tel  était  le  tableau  vivant  dans  le  décor. 
Et  les  encens  choisis  des  cassolettes  d'or 
S'élevaient,  tout  chargés  de  voluptés ,  où  l'âme 
Se  fondait,  comme  fait  une  cire  à  la  flamme. 
Mais  le  roi  sur  son  trône  était  un  dieu  d'airain  ; 
Rien  n'effaça  l'ennui  sur  son  visage  empreint. 
Belles,  à  ses  côtés,  ses  quatre  favorites , 
Ta-Hé,  Thméa,  la  blonde  enfant  aux  mains  petites, 
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Rhamel  aux  bras  ambrés,  et  Marphris  aux  yeux  bleus, 
S'assirent  tristement.  En  long  cercle  onduleux 
Le  reste  se  groupa,  comme  dans  la  nymphée 
Un  bouquet  de  lotus  sous  la  main  d'une  fée. 
L'eunuque  de  nouveau  frappa  trois  coups.  Alors 
S'élancèrent  partout,  en  balançant  leurs  corps, 
Des  esclaves  dansant  au  son  de  la  mandore  : 
La  souple  Ibérienne,  au  sein  qu'un  rayon  dore  ; 
La  jeune  fille  aux  dents  si  blanches,  au  front  noir, 
Qui  sourit  en  passant  devant  chaque  miroir  ; 
Et  la  Circassienne  indolente  et  pensive  ; 
D'autres  encor,  faisant,  dans  leur  pose  lascive, 
Sonner  leurs  anneaux  d'or  sur  leurs  bras  tour  à  tour. 
Et  sur  ces  corps  unis,  au  ferme  et  beau  contour, 
Rien  ne  voilait  l'éclat  de  la  nudité  sainte  ; 
Elles  dansaient  les  seins  dressés,  la  tête  ceinte 
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De  fleurs  s'entremêlant  aux  boucles  des  cheveux  ; 
Un  étroit  cercle  d'or  pressait  leurs  reins  nerveux, 
Et  sous  un  rhythme  lent,  plein  de  molle  tendresse, 
Les  torses  se  cambraient,  comme  un  serpent  qui  dresse 
Sa  spirale  d'azur  dans  les  fleurs  du  sentier. 
L'une  vous  regardait  avec  un  air  altier  ; 
L'autre,  en  riant,  dardait  l'éclair  de  ses  prunelles, 
Qui  vous  enveloppait  de  promesses  charnelles  ; 
L'autre  étalait  sa  hanche  aux  contours  arrondis. 
Tout  profane  eût  alors  donné  le  paradis. 
Le  roi  dédaigna  tout,  jusqu'à  sa  plus  aimée, 
Jusqu'à  Marphris,  qui  vint,  rieuse  et  parfumée, 
Lui  tendre  un  échiquier  pour  chasser  son  ennui. 
Toutes,  sur  un  signal,  s'éloignèrent  de  lui, 
Tristes,  le  front  baissé,  se  frappant  la  poitrine, 
Déchirant  sur  leurs  seins  gonflés  la  gaze  fine, 
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Pleurant  d'avoir  perdu  la  faveur  du  grand  roi, 
Qui  devant  leurs  beautés  était  resté  plus  froid 
Qu'au  fond  de  son  palais  le  sphinx  de  marbre  rose. 

Quand  il  fut  seul,  Rhamsès,  changeant  enfin  de  pose, 
Fit  un  signe  à  Vimupht,  qui,  courbant  son  front  bas 
Jusqu'à  ses  pieds,  lui  dit  :  «  0  roi,  dans  les  combats, 
Pareil  à  Phré,  le  dieu  qui  brûle  solitaire, 
Roi  favori  d'Àmmon,  tu  règnes  sur  la  terre  ; 
Commande  à  ton  esclave  :  entendre  est  obéir. 
Si  je  manque  à  ton  ordre,  il  me  faudra  mourir.  » 
Et  Rhamsès,  en  bâillant,  lui  dit  :  «  Avant  une  heure, 
Rravant  tous  ses  refus,  et  son  père  qui  pleure, 
Il  me  faut  Samhosis,  la  fille  du  savant  !  » 

Alors  il  se  leva,  puis  sortit  en  rêvant. 
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IV 


Au  fond  des  corridors,  dans  sa  chambre  secrète, 
Memmaratkha,  le  sage,  est  seul.  Son  œil  s'arrête 
Plein  d'ivresse  devant  quelque  cippe  sacré, 
Par  les  griffes  du  temps  monolithe  échancré  ; 
Puis  sur  des  papyrus  couverts  d'hiéroglyphes, 
Méditant  longuement  sur  leurs  sens  apocryphes, 
Il  lit  tous  ces  secrets  disparus,  déjà  vieux. 
Il  déchiffre,  un  à  un,  les  cartouches  des  dieux. 
Plus  jaune  que  la  peau  d'une  jaune  momie, 
Sous  sa  lampe  de  cuivre,  unique  et  vieille  amie, 
Son  front  large  et  rasé  se  plisse  lentement. 
Depuis  vingt  ans,  muet  dans  son  recueillement, 
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Sur  les  rites  anciens  de  la  bari  mystique 

Épelant,  plein  d'horreur,  quelque  mot  fatidique, 

Durant  les  jours  brûlants,  ou  les  soirs  constellés, 

Il  sonde  avec  Hermès  les  siècles  écoulés. 

Sa  robe  aux  bords  salis  se  répand  sur  les  dalles  ; 

Et  sur  les  bouts  courbés  de  ses  rouges  sandales 

On  découvre  en  tous  sens  des  mots  mystérieux. 

Le  Nil  peut,  s'élançant  de  son  lit,  furieux, 

Engloutir  en  un  jour  sa  ville  aux  dieux  de  pierre  ; 

Aucun  signe  d'effroi  sur  sa  flasque  paupière 

Ne  tordra  son  sourcil.  Bien  plus,  si,  roide  et  froid, 

On  trouvait  un  matin  le  cadavre  du  roi, 

Si  les  fellahs  couchaient  dans  le  sombre  hypogée 

Sa  dépouille  sacrée  et  des  dieux  protégée, 

Seul,  dans  la  ville  en  deuil,  sans  larme  il  resterait  ; 

Car  il  cherche  d'Ammon  le  terrrible  secret, 
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Car  son  regard  perçant  a  plongé  dane  le  vide, 
Car  son  doigt  décharné,  tremblant  de  joie  avide, 
Soulève  dans  la  nuit  le  grand  voile  d'Isis. 
Loin  de  la  vie  aride,  et  sans  fraîche  oasis. 
Il  croit  voir  Anubis,  le  dieu  cynocéphale, 
Poursuivant  radieux  sa  course  triomphale, 
Avec  les  dieux  du  fond  des  ténèbres  venus, 
L'emporter  sur  son  dos  dans  les  champs  inconnus. 


Déjà  l'ombre,  au  dehors,  s'éloignait  des  platanes; 
C'était,  vers  l'orient,  l'heure  où  les  caravanes 
Quittent  les  oasis,  et  sur  les  sables  blancs 
Reprennent  le  chemin  du  désert,  à  pas  lents. 
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Du  vieux  sage,  soudain  bravant  le  sanctuaire, 

Vimupht  entra,  troublant  son  travail  solitaire. 

«  Prêtre  d'Isis,  dit-il,  lève  ton  front  penché, 

Et  si  ton  cœur  encor,  par  les  veilles  séché, 

A  l'aspect  du  bonheur  peut  palpiter  de  joie, 

Sois  content,  car  vers  toi  c'est  Rhamsès  qui  m'envoie. 

Le  bien-aimé  puissant  d'Ammon-Ra,  le  soutien 

Des  cinq  fils  de  Rhéa,  mon  roi  comme  le  tien, 

Daigne,  c'est  un  immense  honneur  pour  ta  famille, 

Abaisser  ses  regards  sur  Samhosis  ta  fille. 

Dans  tout  son  gynécée,  en  reine  elle  vivra, 

Et  le  peuple,  à  ses  pieds,  joyeux  l'adorera. 

Pour  prix  de  ton  amour,  vieux  sage,  sa  largesse 

Te  donne,  ayant  pitié  de  ta  triste  vieillesse, 

Ces  perles,  ces  colliers  d'onyx  et  ces  coffrets 

Pleins  de  lingots  d'or  pur  et  de  trésors  secrets. 
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Réponds.  »  —  Memmaratkna  rebaissa  son  front  chauve, 

Et,  sans  que  rien  parût  clans  sa  prunelle  fauve, 

Lui  dit  :  «  Je  n'ai  que  faire,  esclave,  de  ton  or. 

Si  tu  veux,  prends  ma  fille  avec  sa  sœur  encor, 

Mais  va-t-en  !  car  la  vie  est  de  courte  durée, 

Car  la  science  est  longue,  et  cette  heure  est  sacrée  !  » 


L'esclave  en  ricanant  disparut  tout  joyeux; 
Et  le  sage  reprit  son  travail,  soucieux. 


Yimupht  entra  bientôt  dans  une  étroite  salle  ; 
Là,  tout  près  d'un  jet  d'eau  qui  bruissait  sur  la  dalle, 
Les  deux  sœurs,  caressant  leurs  rêves  opposés, 
Songeaient,  l'une  au  bonheur  tranquille,  aux  longs  baisers 
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Sur  la  grève,  le  soir;  l'autre  à  la  molle  ivresse 
Du  harem,  où,  parmi  les  parfums,  la  paresse 
Aux  pieds  d'un  roi  puissant  étale  sa  beauté, 
Et  jusque  dans  le  sang  creuse  la  volupté. 


«  Laquelle  est  Samhosis  de  vous  deux  ?  dit  l'esclave  ; 
Qu'en  signe  de  bonheur  trois  fois  elle  se  lave 
Le  visage  et  les  mains  dans  l'eau  du  puits  sacré. 

—  Parle,  que  lui  veux-tu  ?  C'est  moi  !  Par  le  dieu  Phré  ! 
N'étais-tu  pas  hier  près  du  roi  quand  la  foule 
Ondulait  devant  lui  comme  une  immense  houle  ? 

—  Oui,  femme.  Il  a  daigné  jeter  les  yeux  sur  toi. 
Triste,  depuis  hier  il  t'aime  ;  et  c'est  pourquoi 

Je  viens  pour  t'emmener.  N'aimant  que  la  science, 
Memmaratkha,  ton  père,  avec  insouciance 
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Me  permet,  si  je  veux,  de  prendre  aussi  ta  sœur, 
Car  tout  terrestre  amour  est  banni  de  son  cœur. 
—  Souré-Ha,  tu  l'entends!  Sans  doute  un  dieu  lui-même 
A  pris  soin  d'accomplir  mon  rêve.  Rahmsès  m'aime  ! 
Un  messager  vers  moi,  sur  son  ordre  pressant, 
Accourt,  et  je  le  suis,  et  mon  père  y  consent.  » 


Et  rouge  de  plaisir,  la  folle  jeune  fille, 

Sans  voir,  en  l'embrassant,  cette  larme  qui  brille 

Aux  yeux  de  Souré-Ha,  lui  dit  :  «  Dans  ton  amour, 

Dans  tes  désirs,  ma  sœur,  sois  heureuse  ù  ton  tour! 

Puisque  ton  cœur  préfère  un  bonheur  qu'on  ignore, 

Reste  donc,  et  l'attends.  Yers  le  palais  sonore, 

Un  dieu  me  pousse  ;  adieu!  — Va  donc!»  dit  Souré-Ha. 

Et  tout  bas  :  m  De  mon  sort  ce  soir  décidera.  » 
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Cependant,  par  le  Nil,  par  le  fleuve  au  flot  jaune, 
Qui,  sous  Tardent  soleil,  comme  un  miroir  rayonne, 
Sans  peur  des  caïmans  tapis  dans  les  roseaux , 
Un  homme  nage,  et  fend  rapidement  les  eaux. 
A  travers  les  lotus  de  la  grève  il  arrive 
Et  touche  aux  bords.  A  peine  a-t-il  franchi  la  rive, 
Que  sur  ses  membres  nus,  sur  son  dos  reluisant, 
Le  soleil  aussitôt,  dans  l'air  chaud  et  pesant, 
A  séché  l'eau  du  fleuve  et  chassé  la  fatigue. 


Il  est  tout  jeune  et  beau.  La  nature  prodigue 
Lui  donna  plus  encore  :  un  cœur  fier  et  d'airain. 
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Sa  poitrine  est  robuste.  A  voir  son  front  serein, 
C'est  l'homme  qui,  pouvant  d'un  bond  briser  l'obstacle, 
Ne  voit  pas  seulement  dans  la  vie  un  spectacle  ; 
Et,  frappé,  ne  vit  pas  au  malheur  résigné, 
Retournant  dans  sa  plaie  un  trait  empoisonné. 


Il  marchait  au  hasard,  solitaire,  l'œil  calme. 

Comme  un  dieu  méprisant,  gardant  toujours  sa  palme, 

Pour  les  femmes,  longtemps,  il  n'eut  que  du  dédain. 

Nul  regard  ne  troublait  sa  force.  Mais  soudain, 

Dès  qu'il  eut  aperçu  Samhosis,  dans  son  âme 

Il  a  senti  l'amour,  et,  comme  un  pur  cinname, 

S'épanouir  l'essaim  des  molles  voluptés, 

Dont  l'espoir  fait  rêver  ses  grands  yeux  veloutés. 
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Ses  vêtements  sont  prêts.  Attachés  sur  sa  tête, 

L'eau  les  a  respectés.  A  la  hâte  il  s'apprête, 

Et  s'élance,  le  cœur  plein  d'ivresse  et  d'amour, 

Vers  le  seuil  bien-aimé  qu'il  revoit  chaque  jour. 

«  C'est  languir  trop  longtemps  dans  l'espoir  et  le  doute, 

Dit-il;  jusqu'à  la  fin  j'ai  vidé  goutte  à  goutte 

La  coupe  des  tourments,  que  me  verse  une  enfant. 

Il  faudra  qu'aujourd'hui,  sur  mon  cœur  qui  se  fend, 

Samhosis,  à  longs  flots,  laisse  tomber  un  baume. 

C'est  assez  soupirer;  il  faut  enfin  être  homme  !  » 


Il  entre.  Souré-Ha,  seule  et  triste,  rêvait. 
Quoi  que  sa  sœur  eût  pu  lui  dire,  elle  savait 
Qu'elle  aimait  sans  espoir.  Sa  paupière  baissée 
Cachait  les  plis  profonds  de  sa  morne  pensée  ; 
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Quand  retentit  la  dalle,  au  bruit  d'un  pas  si  cher, 
Un  long  frisson  courut  jusqu'au  fond  de  sa  chair. 


Déjà  la  nuit  venait,  et  ses  ombres  profondes 

Noyaient  les  plafonds  peints  et  les  murs  sous  leurs  ondes. 


Thaéri  s'élançait.  Un  noir  pressentiment 
Le  cloua  sur  le  seuil,  pâle  et  sombre.  Un  moment 
Il  se  tut,  contemplant  cette  femme  isolée, 
Et  qui  pensait  à  lui,  sous  sa  peine  accablée. 
Mais,  tout  à  Samhosis,  l'insensé  ne  vit  pas 
Que  c'était  son  bonheur  qui  pleurait  là  tout  bas, 
Et  qu'il  pouvait  d'un  mot  dans  ces  yeux  faire  luire 
Un  éclair,  rayonner  clans  ces  pleurs  un  sourire  ! 


«  Souré-Ha  !  cria-t-il  ;  Souré-Ha  !  c'est  donc  vrai  ! 
Elle  est  partie  !  et  vous,  qui  saviez  mon  secret, 
Vous  n'avez  rien  tenté?  Mais  qui  donc,  sur  moi,  dites, 
L'emporte  ?  Par  Typhon,  dieu  des  forces  maudites, 
Je  saurai  me  venger!  —  Hélas!  dit  Souré-Ha, 
Dont  le  beau  front  si  pur  à  sa  voix  s'empourpra, 
Rhamsès  est  plus  qu'un  homme,  et  loin  de  tous  il  siège, 
Et  les  dieux  ses  aïeux  le  gardent  de  tout  piège. 
—  Voilà  donc  le  bonheur  qu'elle  préfère!  Hé  quoi! 
Tous  mes  serments  n'étaient,  pour  cet  enfant  sans  foi, 
Qu'un  vain  jeu,  qu'un  mensonge.  En  écoutant  les  rêves 
Que  je  faisais  pour  nous,  en  ces  heures  trop  brèves, 
A  genoux  à  ses  pieds,  et  les  yeux  sur  ses  yeux, 
Peut-être  songeait-elle  à  ce  sort  glorieux  ! 
Elle  accepte  l'amour  d'un  roi  blasé  d'orgies  ! 
Dans  ce  palais  impur,  dans  ces  salles  rougies 


De  débauche  et  de  sang,  elle  accepte  le  rang 
Des  esclaves  sans  honte  et  sans  nom,  implorant 
La  faveur  d'une  nuit  dans  une  couche  infâme  ! 
C'est  le  fouet  de  l'ennuque  insolent  et  sans  âme 
Qu'au  fond  d'un  gynécée  elle  a  couru  chercher. 
Ah  !  maudit  son  venin  que  je  ne  puis  cracher  ! 
Que  ne  puis-je  oublier  cette  longue  folie! 
Que  ne  puis-je  écraser  son  image  avilie, 
Comme  un  serpent  hideux  qui  rampe  à  notre  pied  ! 

—  Attendez,  Thaéri.  Votre  amour  dessillé 
Rencontrera  bientôt  un  cœur  moins  infidèle, 
Dont  la  sincérité  vous  consolera  d'elle.  » 

Et,  honteuse  déjà  de  trop  en  avoir  dit, 
Elle  se  tut,  tremblante,  et  le  front  interdit. 

—  «  Souré-Ha,  je  ne  sais  si  les  autres  oublient  ; 
J'ignore  si  du  cœur  les  liens  se  délient; 
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Mais  moi,  je  ne  veux  pas  oublier;  et  je  sens 

Une  ardente  vengeance  envahir  tous  mes  sens  ; 

Je  sens  la  jalousie  étreindre  tout  mon  être  ; 

Je  sens  que  mon  sang  brûle.  Adieu!  Bientôt  peut-être 

Je  saurai  si  la  mort  délivre  de  l'amour  !  » 

Et,  franchissant  le  seuil,  il  s'enfuit  sans  retour. 

Comme  un  ramier  blessé  qui  dans  les  airs  tournoie,     » 
Laissant  couler  les  pleurs  où  son  regard  se  noie, 
Souré-Ha  s'abîma  dans  sa  sombre  douleur. 
«  Comme  il  l'aime  !  dit-elle.  Eh  bien,  soit  !  dans  le  cœur 
C'est  moi  qu'il  frappera  :  moi  qui  mourrai,  contente 
Si  c'est  sa  main  qui  tue,  en  ses  bras  palpitante.  » 

La  Nuit  dans  le  vieux  Nil  baignait  son  pied  charmant, 
Et  sereine,  invitait  l'homme  au  recueillement. 

5. 
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VI 


Rêves  inassouvis  des  amours  impossibles, 
Rongerez-vous  toujours  d'ulcères  invincibles 
Le  misérable  cœur  qui  de  vous  s'est  épris? 
Quoi  !  parce  qu'au  printemps  de  la  vie,  et  surpris 
Pour  la  première  fois  de  sentir  l'étincelle, 
Il  but  l'amer  venin  qu'un  amour  pur  recèle, 
Serpents  du  souvenir,  le  mordrez-vous  toujours? 
Xe  fuirez-vous  jamais,  spectres  de  ses  beaux  jours? 
Est-ce  un  crime  d'aimer  ?  C'est  donc  un  culte  impie 
Que  l'amour  ?  Jusqu'à  quand  faudra-t-il  qu'on  expie 
Les  parfums  qu'on  brûla  sur  un  mystique  autel? 
Le  rêve  des  vingt  ans  doit-il  être  immortel? 


00 

L'homme  est  né  pour  souffrir,  oublier  et  se  taire  ; 

C'est  un  homme  celui  qui  clans  la  route  austère 

Ta  les  yeux  vers  un  but,  et  les  bras  en  avant, 

Sans  courber  son  front  mâle  aux  caprices  du  vent. 

Qu'importe  l'horizon!  Sans  regarder  derrière, 

Le  fort  doit  ici-bas  marcher  dans  la  carrière. 

A  quoi  ressemble-t-il,  celui  qu'un  souvenir 

Étreint  comme  un  remords,  et  qui  ne  peut  bannir 

Le  songe  éblouissant  de  sa  folle  jeunesse? 

Dans  son  cœur,  l'insensé,  croit-il  donc  qu'il  renaissse? 

A  quoi  sert  ce  rêveur  ?  Son  corps  s'agite  en  vain  ; 

On  dirait,  à  le  voir,  cet  homme  pris  de  vin, 

Qui  chancelle,  et  qui  bat  de  ses  bras  la  muraille, 

Dans  son  abaissement  dont  lui-même  se  raille. 

Lâche,  celui  qui  rêve  et  préfère  souffrir  ! 

Qui  ne  sait  oublier,  et  n'ose  pas  mourir! 
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Depuis  trois  jours  entiers,  depuis  trois  nuits,  farouche 
Comme  un  tigre  affamé  qui  roule  son  œil  louche, 
Thaéri,  frémissant,  rôde  autour  du  palais  ; 
Mais  Samhosis  se  cache,  et  les  murs  sont  épais. 
Prêt  à  frapper,  dans  l'ombre  il  attend  et  médite. 
Depuis  trois  jours  aussi,  depuis  l'heure  maudite, 
Souré-Ha  des  gardiens  a  gagné  la  faveur, 
Et,  feignant  la  gaîté,  veille  auprès  de  sa  sœur. 


Mais  cette  nuit  peut-être  en  son  ombre  discrète 
Cachera  le  trait  sûr  que  la  vengeance  apprête  ; 
Car,  cette  nuit,  Rhamsès  doit  fêter  Samhosis. 
Il  est  aux  bords  du  Nil  une  fraîche  oasis  ; 


C'est  là  qu'on  doit  aller.  Courage  !  voici  l'heure 
Où  le  corps  se  roidit  contre  l'âme  qui  pleure. 
Regarde  si  ton  arc,  jeune  homme,  est  bien  tendu; 
Jeune  fille,  aguerris  ton  repard  éperdu. 


Depuis  longtemps  déjà,  sous  les  dunes  de  sable, 
Phré  noyait  les  rayons  de  son  disque  implacable. 
Déjà  le  fleuve  au  loin  reflétait  mille  feux; 
Sur  la  grève  attendait  tout  un  peuple  joyeux  ; 
Bientôt  le  roi  parut.  Des  concerts  d'allégresse 
Eclatèrent  partout.  Belle  clans  son  ivresse, 
Et  sous  un  dais  doré,  par  quatre  hommes  porté, 
Samhosis  s'avançait  brillante  à  son  côté. 
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Au  comble  de  ses  vœux,  l'enfant  dont  le  pied  foule 
Les  plus  riches  tapis,  promenait  sur  la  foule 
Ses  yeux  ravis  et  fiers.  Comme  au  soleil  la  fleur 
S'entr'ouvre,  elle  sentait  s'épanouir  son  cœur. 
Sa  chimère  domptée  avait  ouvert  son  aile, 
Et  l'éclair  de  l'orgueil  luisait  dans  sa  prunelle. 
Comme  il  était  déjà  loin  d'elle  en  cette  nuit, 
Sur  les  bords  de  ce  fleuve  éclatant,  plein  de  bruit, 
Le  calme  souvenir  de  ses  jours  d'innocence, 
Et  des  chastes  plaisirs  qu'un  amour  pur  encense  ! 
Comme  elle  avait  bien  vite  oublié  Thaéri, 
Et  ses  rêves  de  paix  sous  un  modeste  abri, 
Et  les  mots  qu'il  disait,  agenouillé  près  d'elle, 
Et  ses  aveux  menteurs,  la  folâtre  infidèle  ! 
Regardez  !  son  cortège  est  splendide  et  nombreux; 
Rhamsès  l'aime  ;  et  partout  on  a  les  yeux  sur  eux  ! 
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Souré-Ha  la  suivait  ;  et  sous  la  gaze  fine 

Les  dieux  seuls  entendaient  son  cœur  dans  sa  poitrine. 

Son  regard ,  autour  d'elle  errant,  à  chaque  pas, 

Semblait  chercher  quelqu'un  qui  ne  se  montrait  pas. 

Ce  n'étaient  pas  les  chants  de  cette  nuit  de  fête, 

Ni  l'éclat  de  ces  feux,  ni  sa  sœur  sur  le  faîte, 

Qui  pouvaient  la  distraire  un  seul  instant.  Oh  !  non  ; 

Ses  lèvres,  dans  la  nuit,  ne  murmuraient  qu'un  nom. 

Prévoyant  que  ce  soir  surgirait  la  vengeance, 

Pâle,  elle  méditait,  nourrissant  l'espérance 

De  trouver  dans  la  mort  l'oubli  d'un  songe  vain. 

Mais  à  l'heure  suprême,  elle  appelait  en  vain 

Son  courage,  et  sentait  sous  sa  main  qui  la  froisse 

Toute  sa  chair  frémir  clans  une  horrible  angoisse. 


GO 

Le  cortège  bientôt  au  fleuve  s'arrêta; 

Et  le  premier,  Rhamsès  dans  sa  cange  monta. 

Soudain,  sortant  de  l'ombre,  un  homme  noir  se  dresse 

Auprès  de  Souré-Ha.  «  Ce  soir,  avec  adresse, 

Lui  dit-il,  j'ai  de  loin  suivi  l'homme  indiqué. 

Là-bas,  dans  les  roseaux,  il  se  tient  embusqué, 

L'arc  en  main,  à  l'endroit  où  le  Nil  fait  un  angle, 

Au  bord  de  ce  canal  qu'une  île  longue  étrangle. 

— C'est  bien,  dit  Souré-Ha  ;  tiens,  prends  vite  et  va-t'en  !  s 

Et  l'esclave  d'un  bond  disparut  à  l'instant. 


Du  rivage  bientôt  s'éloignèrent  les  canges, 
Emportant  sur  le  Nil  leurs  fanfares  étranges. 
«  Que  regardes-tu  donc,  Souré-Ha,  dans  la  nuit  ? 
Dit  Samhosis;  encor  quel  penser  te  poursuit? 


(il 

Thaéri,  m'as-tu  dit,  a  fui  plein  de  colère; 

Eh  bien  !  n'y  pense  plus,  et  que  ton  front  s'éclaire  ! 

—  Je  ne  puis  ;  malgré  moi  je  frissonne  et  j'ai  peur  ; 
Cet  éclat  m'éblouit  et  m'attriste,  ma  sœur. 

Et  tous  ces  bruits,  ces  chants,  cette  cange  dorée, 

Cette  foule  en  rumeur  regardant  enivrée, 

Tout  cela  n'est-il  pas  un  rêve,  qui  ce  soir 

Ne  brille  que  pour  mieux  cacher  l'abîme  noir? 

Je  pense  aux  morts,  ma  sœur,  et  mon  âme  inquiète 

Erre  dans  l'hypogée  où  leur  troupe  est  muette, 

—  Quelle  folie!  allons  !  le  ciel  est  pur;  chassons 
Ces  lugubres  pensers,  et  chantons  des  chansons  ! 

—  Eh  bien  !  je  veux  me  rendre  h  tes  douces  paroles, 
Et  chanter  comme  toi,  laissant  mes  banderolles 
S'agiter  au  hasard  dans  le  vent  embaumé. 
Seulement,  je  voudrais  sous  ton  dais  enflammé 
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Essayer  un  moment  ta  pause  et  ta  parure, 

Jouer  avec  ce  sceptre  éclatant  de  dorure, 

Et,  pendant  un  moment,  régnant  pour  toi,  ma  sœur, 

Dans  ton  royal  triomphe  épanouir  mon  cœur. 

Je  veux  voir  si  mon  sein  sous  cet  honneur  palpite, 

Et  si  d'ivresse  aussi  mon  sang  se  précipite.  » 

Ce  caprice  d'enfant  sourit  à  Samhosis. 

Comme  la  conque  d'or  de  la  déesse  Isis, 

La  cange  sur  les  flots  suivait  sa  marche  lente. 

Souré-Ha  sous  le  dais  s'assit  étincelante  ; 

Et  tandis  que  son  sein  se  brisait  de  douleurs, 

S'efforçant  de  sourire,  elle  buvait  les  pleurs 

Qu'à  ses  yeux  ramenait  une  pensée  amère. 

Qu'elle  était  belle  ainsi,  dans  sa  gloire  éphémère  ! 

Belle  comme  l'étoile,  au  ciel  bleu  constellé, 

Qui  surgit  et  qui  meurt  après  avoir  brillé. 
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Mais,  vers  les  joncs  mêlant  dans  l'ombre  sur  la  rive 
Leurs  noirs  rameaux  touffus,  déjà  la  cange  arrive. 
Thaéri,  tout  h  coup,  s'est  dressé  dans  la  nuit. 
Il  croit  voir  Samhosis,  et  la  corde,  sans  bruit, 

'ous  ses  doigts  s'est  tendue.  —  Un  instant  immobile, 
!  1  l'a  visée  au  cœur,  avec  un  œil  habile  ; 
Puis  la  corde  a  vibré  sonore...  et  dans  un  cri 
L'àme  de  Souré-Ha ,  bénissant  Thaéri , 

'•'envola.  —  Son  beau  corps  roula  dans  le  sillage. 

Ce  soir,  les  caïmans,  glapissant  sur  la  plage, 
Ont  apaisé  leur  faim  dans  un  double  festin, 
Car  le  flot  ne  rendit  nul  cadavre  au  matin. 


.    IV 


LE    CAMEE 


T/âme  de  tout  rêveur  est  une  cire  molle. 
Une  enfant  tout  à  coup  avec  son  doigt  léger 
Y  trace  son  image  insoucieuse  et  folle  ; 
Puis  se  sauve  en  riant,  et  sans  plus  y  songer. 

c. 
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Mais  la  cire  devient  plus  dure  que  la  lave  ; 
Et  sur  ses  bords  glacés  ou  brûlants  tour  à  tour, 
Le  profil  adoré  pour  tout  jamais  s'y  grave ] 
Nul  acide  ne  peut  en  ronger  le  contour. 


Sous  les  pleurs  corrosifs,  sous  la  rouille  profonde, 
L'absence  ni  le  temps  n'en  ternissent  l'azur  ; 
Pas  de  pierre  qui  l'use,  ou  de  feu  qui  le  fonde; 
Rien  n'y  fait.  —  Le  camée  est  toujours  aussi  pur. 


Et  dans  l'ombre,  partout,  près  de  nous,  face  à  face, 
Le  spectre  du  passé  vient  s'asseoir.  —  C'est  le  sang 
Qui  reparaît  toujours  sous  le  sein,  quoi  qu'on  fasse  ; 
La  tache  que  Macbeth  essuie  en  pâlissant. 
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'uisque  le  rêve  fait,  et  que  le  réveil  tue, 
Puisque  l'amour  toujours  couve  son  lendemain  ; 
S'il  vous  faut  un  amour,  aimez  une  statue, 
.'ans  demander  aux  dieux  de  remuer  sa  main. 


'il  faut  pour  être  heureux  caresser  quelque  rêve, 
)e  celui-là  du  moins  on  ne  s'éveille  pas, 
»e  cœur  sous  un  regard  percé  comme  d'un  glaive  ; 
'X  peut-être,  on  l'embrasse  au  delà  du  trépas  ! 


PACTE  INDÉLÉBILE 


Un  soir,  à  son  balcon,  l'œil  plein  de  nostalgie, 
Faust  vit  venir  à  lui  trois  ombres.  —  Plein  d'effroi, 
Il  s'écria  :  «  Toujours,  des  ténèbres  surgie, 
La  même  vision  qui  flotte  autour  de  moi  ! 
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«  Ne  pourrai-je  donc  pas,  ô  puissante  magie, 
T'oublier  un  instant  ?  Nature,  devant  toi, 
Pour  retrouver  soudain  la  force  et  l'énergie, 
Que  ne  suis-je  qu'un  homme  et  soumis  à  ta  loi  ! 


«  Est-ce  bien,  sans  cela,  la  peine  que  l'on  vive  ?  » 
—  Comme  lui,  je  m'écrie,  en  ma  souffrance  vive  : 
«  Poètes  adorés  !  que  ne  puis-je  un  moment, 


«  Un  seul  jour,  oublier,  devant  toutes  ces  femmes, 
Vos  rêves  trop  charmants,  où  palpitent  vos  âmes  ! 
Je  serais  homme  alors,  et  vivrais  en  aimant  !  » 


VI 


SALVATOR    ROSA 


Qu'avais-tu  dans  ton  cœur,  maître  à  la  brosse  ardente, 
Pour  que  sous  ton  pinceau  la  nature  en  fureur 
Semble  jeter  au  ciel  une  plainte  stridente, 
Et  gémir  aux  abois  dans  sa  sinistre  horreur? 
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Pourquoi  dédaignais-tu  les  riants  paysages, 
Les  lointains  vaporeux,  et  les  bleus  horizons, 
Les  ruisseaux  transparents,  et  sur  de  frais  rivages 
L'ombre  du  vert  printemps  qui  rit  dans  les  gazons  ? 


Il  te  fallait,  à  toi,  le  ciel  couvant  l'orage; 
Quelque  ravin  bien  noir  où  mugit  un  torrent 
Comme  un  titan  vaincu  poussant  des  cris  de  rage; 
Quelque  fauve  bandit  sur  les  rochers  errant. 


L'ouragan  qui  s'abat  sur  les  arbres  d'automne, 
Rugissait,  n'est-ce  pas,  dans  ton  âme  de  fer? 
Tu  ne  te  plaisais  pas  au  bonheur  monotone , 
Mais  aux  transports  fougueux  échappés  de  l'enfer. 
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Ce  sont  tes  passions  qui  hurlent  sur  tes  toiles. 
Toi-même,  tu  t'es  peint  dans  ces  rocs  désolés  ; 
Dans  ces  chênes,  tordant  sous  la  nuit  sans  étoiles, 
Sur  l'abîme  béant  leurs  bras  échevelés  ! 


VII 


LA    HALTE 


DON    JUAN 

Heureux  Pétrarque!  —  Ainsi  qu'un  mage 
Il  avait  son  guide  étoile  ; 
Ses  yeux  ne  voyaient  qu'une  image 
Dans  ce  ciel  pour  moi  si  peuplé. 
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Il  ignora  cette  torture 
D'un  cœur  trop  tôt  désenchanté, 
Qui  ne  verse  que  l'imposture 
Sur  les  lèvres  de  la  beauté. 


Je  trompe,  et  me  trompe  moi-même, 
Plus  agité  que  l'Océan; 
Et  pâmé  sur  un  sein  qui  m'aime, 
^'embrasse,  hélas!  que  le  néant. 


Angoisse  d'un  bonheur  immense 
Que  j'entrevois  sans  le  saisir  ! 
Supplice  amer  qui  recommence 
Quand  s'éteint  le  premier  désir! 
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Vide  d'une  âme  inassouvie  ! 
Poids  écrasant  de  l'infini  ! 
Soif  de  boire  aux  sources  de  vie  ! 
Espoir  déçu,  miroir  terni  ! 


Tourments  sans  fin  de  foi  trompée  ! 
—  Heureux  !  il  n'a  jamais  connu 
L'enfer  de  ma  longue  épopée, 
Ni  le  convive  un  soir  venu  ! 


—  Oh  !  dans  ta  chère  Thébaïde, 
A  Vaucluse,  sous  l'oranger, 
Ton  luth,  et  ton  rêve  timide, 
Ton  amour  qui  ne  peut  changer  î 
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Oh  !  ta  Laure  au  beau  cou  d'ivoire, 
Entrevue  au  loin  dans  le  ciel, 
Te  regardant  chanter  sa  gloire, 
Avec  un  sourire  éternel  ! 


Oh  !  de  sa  robe  immaculée 

Les  chastes  plis  cachant  son  cœur! 

Forme  divine  révélée  ! 

Oh  !  c'est  là  qu'était  le  bonheur  ! 


Tu  fis  de  tes  pleurs  en  rosées 
Tes  doux  sonnets  aux  rimes  d'or  ; 
Et  tes  larmes  cristallisées, 
Purs  diamants,  brillent  encor! 
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PETRARQUE 


Heureux  don  Juan!  —  Et  brune  et  blonde, 
Dans  son  âme  tout  se  mirait  ; 

Mais  seulement  comme  clans  Tonde 

Sous  un  souffle  tout  disparait. 


Il  n'a  pas  connu  la  souffrance 
D'aimer  un  vain  rêve  envolé, 
Sans  avoir  jamais  l'espérance 
D'embrasser  ce  fantôme  ailé. 


80 

Consumé  d'amour,  sous  ma  plume 
Rongé  d'un  désir  impuissant, 
Mon  cœur,  comme  un  bûcher,  s'allume 
Avec  la  lave  de  mon  sang. 


Que  ne  puis-je,  image  importune, 
Te  chassant  de  devant  mes  yeux, 
Comme  lui  tenter  la  fortune, 
Des  amours  réels  sous  les  deux  ! 


Aux  plaisirs  nouveaux  il  s'empresse, 
Goûtant  toutes  les  voluptés  ; 
Libre  de  souvenir,  l'ivresse 
Le  berce  aux  bras  des  nudités. 
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Tourment  d'une  môme  pensée 
Qui  revient  toujours  et  m'étreint, 
Laissez-moi  !  mon  âme  est  lassée 
Du  regard  en  mon  cœur  empreint. 


—  Oh  !  sur  ton  échelle  de  soie, 

Au  balcon,  la  nuit  suspendu, 

Dans  mes  bras  un  beau  flanc  qui  ploie  ! 

Un  aveu  dans  l'ombre  entendu  ! 


Oh  !  les  joyeuses  sérénades  ! 
Et  dans  les  parcs  mystérieux, 
Les  amoureuses  promenades, 
Enlacés,  et  silencieux  ! 
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Oh  !  de  tes  mille  cœurs  de  femmes 
Le  brûlant  chapelet  d'amour, 
Où  tu  comptes  rêveur  les  âmes 
Que  tu  possédas  tour  à  tour  ! 


Voilà  le  bonheur  !  —  Quel  beau  rêve 
Que  ta  vie,  où  chaque  matin 
Sur  un  baiser  ardent  se  lève, 
Sur  un  corps  au  tremblant  satin! 


VIII 


L'INDESTRUCTIBLE 


A   MON  AMI   E.   KELLIICH 


Depuis  l'éternité  que  sans  but  se  démène 
La  vieille  terre,  autour  de  cet  astre  vermeil  ; 
Depuis  que  sur  son  dos  notre  poussière  humaine 
Tour  à  tour  se  repaît  de  bruit  et  de  sommeil  ; 
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Quoi  !  jamais  de  tourner  elle  ne  s'est  lassée  ; 
Jamais  rien  n'a  changé  son  cours  mytérieux  ; 
Rien  hors  de  son  chemin  ne  l'a  jamais  poussée  ; 
Elle  a  toujours  au  ciel  revu  les  mêmes  cieux  ! 


Quoi  donc  !  après  avoir,  dans  son  orbite  immense, 
Tant  de  fois  repassé  par  ses  douze  degrés  ; 
Et  suivi  tant  de  fois,  vieux  derviche  en  démence, 
Son  axe,  accomplissant  ses  tours  désespérés  ; 


Elle  ne  dira  pas,  s'arrêtant  dans  l'espace, 
Au  soleil  étonné  :  «  Maintenant,  c'est  assez  ! 
J'ai  depuis  trop  longtemps  vu  ta  splendide  face  ; 
Je  veux  enfin  jouir  de  tant  d'efforts  passés  !  » 
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Avons-nous  assez  vu  ton  fard,  ô  vieille  aurore! 
Aujourd'hui,  c'est  demain,  comme  hier  soucieux  ; 
Môme  angoisse  au  réveil,  et  même  cercle  encore  ; 
D'autres  soleils  jamais  n'éblouiront  nos  yeux. 


Lorsque  descend  la  nuit,  au  travers  de  son  voile, 
Au  même  coin  du  ciel,  ainsi  qu'au  premier  soir, 
Nous  reverrons  toujours  luire  la  même  étoile  ; 
Et  la  lune  émerger  du  même  horizon  noir. 


Et  ce  vieil  Océan  tout  frémissant  de  rage 
Depuis  l'éternité,  malgré  tous  ses  efforts 
Pour  s'en  aller  mugir  sur  un  autre  rivage, 
Ne  parviendra  jamais  à  renverser  ses  bords. 
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Et  nous  verrons  toujours  passer  l'heure  après  l'heure, 
Sans  aucun  changement,  comme  passent  les  flots; 
Le  temps  coule...  et  toujours  le  même  homme  qui  pleure, 
Dans  le  même  univers  qui  rit  de  ses  sanglots. 


Jamais  nous  ne  verrons  brillant  de  couleurs  neuves, 
Ni  l'eau  glauque  des  mers,  ni  l'éther  bleu  du  ciel  ; 
Ni  ces  champs,  ni  ces  monts,  ni  ces  bois,  ni  ces  fleuves. 
Tout,  jusqu'à  notre  cœur,  suit  un  rhythme  éternel. 


Pour  réchauffer  ton  sang  qui  se  fige  en  ta  veine. 
0  Cybèle,  aucun  vent,  aucun  souffle  divin 
Ne  te  rajeunira  de  sa  brûlante  haleine  ; 
L'humanité  caduque  a  soif  d'un  nouveau  vin. 
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—  Homme,  quand  donc  ton  cœur,  tout  brillant  de  jeunesse, 

Enfin  trouvera-t-il  un  nouvel  horizon  ? 

Des  siècles  amassés  qu'attends-tu  qui  renaisse  ? 

Brise  plutôt  d'un  bond  ta  fragile  prison  ! 


Hélas  !  tu  peux  jeter  ce  corps  vil,  et  sans  chaîne, 
Libre  alors,  f'élancer  clans  l'inconnu  béant. 
Mais  ton  âme,  à  jamais,  est  sa  propre  géhenne, 
Eternel  exilé  du  calme,  et  du  néant  ! 


Oui,  ces  liens  charnels,  et  haïs,  qui  t'étreignent. 
Dans  l'oubli  rentreront,  et  tu  t'envoleras; 
Mais  ton  cœur,  tes  remords,  tes  passions  qui  saignent, 
Tes  amours...,  mais  toi-même  enfin,  tu  revivras! 


IX 


ARIANE 


A  Frankfort  dans  un  boudoir  rose, 
Sous  un  vitrage  gracieux, 
Est  un  marbre  divin,  qu'arrose 
Un  pur  rayon  venant  des  cieux. 
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C'est  une  femme  jeune  encore. 
Fort  belle  ;  et  dont  la  nudité, 
Que  la  sainte  pudeur  décore,. 
Fait  valoir  toute  la  beauté. 


Chose  étrange  !  un  sourire  plisse 
Ses  lèvres  au  charmant  contour  ; 
Dans  ses  yeux  une  larme  glisse  ; 
Elle  pleure,  et  rit  tour  à  tour. 


Dans  sa  pose  pleine  de  grâce. 
Elle  regrette  et  se  souvient  ; 
Tout  en  pleurant  de  sa  disgrâce, 
Sur  sa  bouche  un  baiser  revient. 
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Pour  toujours  l'amant  infidèle 
S'est  enfui  sur  la  vaste  mer  ; 
Le  flot  tristement  autour  d'elle 
Lui  renvoie  un  soupir  amer. 


Vers  un  royaume  il  court,  il  vole  ; 
Mais  il  emporte  un  noir  tourment. 
Fidèle,  sur  ce  roi  frivole, 
Elle,  pleure  éternellement. 


0  marbre  !  la  foule  étonnée, 
En  t'admirant,  a  reconnu 
Ariane  l'abandonnée, 
Dont  l'amant  n'est  pas  revenu . 
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Mais  à  ton  aspect,  le  poëte, 
Repassant  ses  jours  à  la  fois, 
Tout  bas  se  dit,  baissant  la  tête  : 
«  Est-ce  ma  muse  d'autrefois  !  » 


X 


SUR  LE  CHRIST  DE  VAN  DICK 


A   M.  THEOPHILE  GAUTIER 


0  vieux  maîtres  pensifs  du  vieux  Campo  Santo, 
Vous  qui  croyiez  à  l'art,  mais  bien  plus  à  Marie, 
Toi  sévère  Orcagna,  toi  mystique  Giotto  ! 

Le  long  de  vos  tombeaux,  chrétienne  galerie, 
Vos  fresques  sont  debout  et  nous  parlent  toujours  ; 
L'art  est  toujours  serein  ;  la  foi  seule  est  tarie. 
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Vous  méprisiez  la  vie  ;  et  vous  passiez  vos  jours 
Les  pieds  sur  une  tombe  à  peindre  un  cimetière  ; 
Vous  aviez  pour  la  mort  de  fidèles  amours. 

Vous  caressiez  un  rêve  ;  et  votre  vie  entière 

A  l'immortaliser  se  consuma.  Jésus 

Était  pour  vous  un  Dieu  tout  baigné  de  lumière. 

Quand  vous  peigniez  des  christs,  ô  maîtres  !  au-dessus 
De  la  tête  sacrée  errait  une  auréole 
D'archanges  radieux  dans  le  ciel  aperçus. 

Au  Calvaire,  où  pour  nous  sur  la  croix  il  s'immole, 
Vous  jetiez  à  ses  pieds  les  apôtres,  les  yeux 
Tournés  avec  amour  vers  le  divin  symbole  ; 
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Les  madones  en  pleurs  et  regardant  les  cieux  ; 

Et  sur  ces  fronts  pâlis  rayonne  l'espérance  ; 

Et  le  ciel,  dans  un  un  coin,  s'ouvre  tout  radieux  ! 


Devant  votre  œuvre  on  sent  que  la  sainte  souffrance 
Disparaîtra  bientôt;  que  Jésus  est  plus  fort. .. 
Et  que  lui,  comme  vous,  croit  à  sa  délivrance. 
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Pour  l'artiste,  aujourd'hui,  Jésus-Christ  est  bien  mort. 

Et  si  Van  Dick  le  peint  sur  son  gibet,  sa  tête 

Est  dans  l'ombre,  et  paraît  ployer  sous  le  remord. 
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On  ne  croit  plus,  hélas  !  au  réveil  du  prophète  ; 
Et  dans  la  nuit  sinistre  il  le  suspend  tout  seul. 
Oubli,  silence,  horreur  !  — Et  dans  l'ombre  muette 

Personne  n'est  plus  là  pour  le  mettre  au  cercueil  ; 
Pour  recueillir  ses  pleurs,  la  sainte  courtisane 
N'use  plus  de  baisers  les  bords  de  son  linceul  ; 

Plus  de  Vierge,  devant  le  nimbe  d'or  qui  plane, 
Pleurant  encor  son  fils  en  contemplant  un  Dieu  ; 
Plus  rien. . .  qu'un  vil  serpent  qui  rampe  autour  d'un  crâne  ! 

Tout  est  dit  cette  fois.  —  Et  son  dernier  adieu 

Ne  trouve  plus  d'écho  dans  les  cœurs  las  de  croire  : 

Lui-même,  il  désespère  et  râle  dans  ce  lieu. 
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Les  cieux  se  sont  fermés  ;  pour  révéler  sa  gloire, 
Ils  ne  s'entrouvrent  plus  ;  l'étoile  d'Orient 
S'est  éteinte  à  jamais  dans  une  nuit  plus  noire. 

On  n'entend  plus  monter  l'hymne  des  saints  priant  ; 
Les  apôtres  ont  fui  ;  —  la  mort  garde  sa  proie  ; 
Et  sous  le  ciel  désert,  l'homme  en  vain  va  criant  : 

«  Montagnes,  océans,  que  faut-il  que  je  croie?» 


XI 


A     LA     FENETRE 


Je  n'ai  de  vous,  au  bord  de  la  fenêtre, 
Vu  que  deux  pieds  dans  le  soir  chuchotant, 
Deux  pieds  riant  du  désir  qu'ils  font  naître  ; 
Et  j'ai  de  vous,  au  bord  de  la  fenêtre, 
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Tout  deviné;  car  l'on  peut  tout  connaître, 
Quand  sous  la  jupe  un  pied  rit  un  instant. 
Je  n'ai  de  vous,  au  bord  de  la  fenêtre, 
Vu  que  deux  pieds  dans  le  soir  chuchotant. 
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Deux  pieds  charmants  sont  tout  un  long  poëme  ; 

A  qui  sait  lire,  une  page  suffit. 

Plus  enivrants  qu'un  vieux  vin  de  Bohême, 

Deux  pieds  charmants  sont  tout  un  long  poëme. 

D'un  joli  pied  la  jambe  est  belle  ;  et  j'aime 

A  feuilleter  le  livre  que  Dieu  fit. 

Deux  pieds  charmants  sont  tout  un  long  poëme  ; 

A  qui  sait  lire,  une  page  suffit. 


101 


III 


C'est  l'heure  où  la  fleur,  inclinant  sa  tige, 
Du  printemps  aspire  un  baiser  plus  doux. 
Le  vent  nous  apporte  aux  sens  le  vertige  ; 
C'est  l'heure  où  la  fleur  incline  sa  tige. 
À  quoi  rêvez-vous  ?  —  Ah  !  l'amour  voltige 
De  vous,  dans  l'ombre,  h  moi  penché  sur  vous. 
C'est  l'heure  où  la  fleur,  inclinant  sa  tige, 
Du  printemps  aspire  un  baiser  plus  doux. 
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XII 


LE     BALCON 


Je  sais  évoquer  le  passe  lointain. 
Qu'importe  le  temps,  l'absence,  l'espace  ? 
Un  regard,  un  geste,  un  soir,  un  matin, 
Je  sais  évoquer  le  passé  lointain. 
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Dans  le  souvenir,  ce  miroir  sans  tain, 
Je  revois  toujours  le  rayon  qui  passe. 
Je  sais  évoquer  le  passé  lointain  ; 
Qu'importe  le  temps,  l'absence,  l'espace? 
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C'était  au  balcon,  et  la  nuit  passait 
Tous  deux  nous  baignant  de  sa  rêverie  ; 
Dans  vos  noirs  cheveux  quoi  donc  frémissait  ? 
C'était  au  balcon  et  l'amour  passait. 
Tous  pensiez  à  lui,  peut-être;  qui  sait? 
Vos  doigts  effeuillaient  une  fleur  flétrie. 
—  C'était  au  balcon,  et  la  nuit  passait  ; 
Tous  deux  nous  baignant  de  sa  rêverie. 


XIII 


LA    CHIMÈRE 


Enfant  si  douce  et  si  cruelle, 
En  caprices  toujours  nouvelle, 
Enfin  j'embrasse  tes  genoux  ! 
Tu  me  souris  !  la  nuit  est  belle  ! 
Je  t'aime  !  —  cette  heure  est  à  nous  ! 
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Oui,  ce  soir,  pour  jamais  j'oublie 
L'angoisse,  l'humaine  folie, 
Et  toute  peine  à  tes  genoux. 
Pour  toujours  qu'un  baiser  nous  lie  ! 
Aime-moi  !  —  cette  heure  est  à  nous  ! 


Que  vers  le  plaisir  éphémère, 
Pour  y  trouver  la  lie  amère, 
La  foule  coure  !...  A  tes  genoux, 
Enfant,  j'ai  dit  à  ma  chimère  : 
«  Arrête  !  cette  heure  est  à  nous  !  » 


Mais  non;  je  mens.  Déjà  mon  rêve, 
Comme  une  bulle  d'eau  qui  crève,. 
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Meurt  sous  mes  doigts.—  A  tes  genoux, 
Mon  désir  au  loin  court  sans  trêve  ; 
Et  pourtant,  cette  heure  est  à  nous  ! 


L'hippogriffe  que  rien  ne  lasse, 
Me  dit  :  «  là-bas  !  »  et  fend  l'espace; 
«  Là-bas  !  le  plaisir  est  plus  doux  ; 
Là-bas  !  là-bas  !  le  bonheur  passe  !  » 
—  L'heure,  hélas!  n'est  jamais  à  nous  ! 
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LE  ROC  D'AIMANT 


Rappelez-vous,  lecteur,  le  conte  oriental 

De  Symbad,  le  marin  que  pousse  un  sort  fatal 

Le'merveilleux  y  luit  comme  au  feu  le  cristal. 

—  11  s'éveille  un  matin  honteux  de  sa  paresse. 
La  mer  est  calme.  —  Un  vent  amoureux  la  caresse; 
Son  œil  bleu  le  fascine;  il  suit  l'enchanteresse. 

10 
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a  Pour  ses  seuls  vrais  amants  la  mer  garde  un  trésor,  » 
Dit-ïl.  —  Sur  son  navire  alors  il  prend  l'essor. 
Et  pendant  bien  des  jours,  la  mer,  la  mer  encor  ! 

La  Sirène  aux  yeux  clairs,  qui,  le  jour,  étincelle; 
Qui  palpite  le  soir  lorsque  son  front  ruisselle 
Des  diamants  des  nuits  qu'un  écrin  noir  recèle  ; 

Dont  le  corps  souple  ondule,  ivre  de  nudité: 
Qui,  lascive,  s'endort  au  rayon  argenté 
De  la  lune,  et  soupire  après  la  volupté; 

Qui  semble  toujours  belle  au  marin, qu'elle  charme; 
Même  quand  la  tempête,  au  loin  portant  l'alarme, 
Dans  l'horreur  et  le  vent  l'entr'ouvre  avec  vacarme. 
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—  Un  jour,  il  s'aperçoit  qu'il  est  temps  d'atterrir. 
L'horizon  est  sans  île  ;  on  commence  à  souffrir  ; 
Et  de  soif  et  de  faim  on  a  peur  de  périr. 

Il  veut  virer  de  bord. —  Il  est  trop  tard. —  La  proue 
Résiste  au  timonier  et  de  ses  bras  se  joue  ; 
Tout  l'équipage  entier  s'épuise  sur  la  roue. 

Le  navire  ne  sent  plus  la  barre. —  Tourné 
Vers  un  point  toujours  fixe,  à  sa  route  acharné, 
Dans  quel  courant  rapide  est-il  donc  entraîné  ? 

Toujours,  toujours  plus  vite  !  et  vers  quel  noir  mystère 
Malgré  le  vent,  sans  voile,  et  loin  de  toute  terre, 
Où  court-il  effaré,  ce  vaisseau  solitaire  ? 


112 

Pâle,  ne  luttant  plus,  debout,  le  matelot 

Attend,  l'angoisse  au  front,  sondant  des  yeux  le  flot. 

Comme  un  grand  œil  sanglant  au  mât  luit  un  falot. 

Quel  récif  est  au  bout? —  Quel  tourbillon? —  Quel  gouffre  ? 

Le  navire  gémit  comme  un  démon  qui  souffre. 

Il  est  nuit.  —  Qu'est-ce  donc  que  cette  odeur  de  soufre  ? 

Horreur  !  là,  devant  lui,  se  dresse  haut  et  noir 
Un  mur  immense,  nu,  poli  comme  un  miroir, 
Implacable,  attirant  comme  le  désespoir. 

Le  navire  tressaille  et  vole. —  Sa  ferrure, 
Sinistre  craquement,  horrible  déchirure, 
S'anime  tout  entière  en  sa  vaste  membrure  ; 
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Et,  pluie  horizontale  arrachée  à  son  flanc, 
S  élance  sut  ce  roc  qu'elle  crible  en  sifflant. 
Une  minute  encor;  puis  un  dernier  élan... 

Puis  sur  ce  mur  aussi  se  ruant  avec  rage, 
Tout  se  brise  en  fracas,  mâts,  carène,  équipage, 
Éclaboussant  d'agrès  l'écume  du  rivage. 

Longtemps  après,  sans  fer,  sans  chevilles,  sans  clous, 
Flotte  une  épave  en  proie  à  des  corbeaux  jaloux, 
Car  des  lambeaux  de  chairs  sont  restés  dans  les  trous. 


10. 


lit 


II 


Hélas  !  ce  roc  d'aimant  est-il  donc  un  mensonge  ? 
Lorsqu'on  deux  yeux  charmants  notre  regard  se  plonge, 
La  mer  rit  à  travers  les  mirages  du  songe. 

0  Symbads  de  l'amour,  jouets  du  rire  amer, 
Qui  n'avez  plus  au  cœur  l'armature  de  fer, 
Et,  les  corbeaux  au  flanc,  épaves  sur  la  mer; 

Avez-vous  rencontré  la  Circé  qui  fascine  ? 
Œil  limpide,  front  pur,  parfum,  grâce  divine... 
Cœur  de  pierre  aimanté  sous  sa  blanche  poitrine  ! 


XV 


L'ENCLUME 


Si  l'amour  t'a  fui,  l'art  te  reste  ! 
Dans  la  forge  aux  tristes  clartés, 
Descends,  poëte,  sombre  Oreste 
En  proie  aux  noires  déités. 
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Assez  de  douleur  inféconde  ! 
L'angoisse  au  cœur,  le  front  serein, 
Forçat,  dans  le  bagne  du  monde, 
Rentre  avec  ton  boulet  d'airain. 


Reprends  tes  outils  que  la  rouille 
A  rongés  d'ulcères  hideux, 
La  cendre  de  l'oubli  les  souille  ; 
Fais  luire  la  flamme  autour  d'eux. 


Allons!  sans  trop  pleurer,  rejette 
Les  lilas  que  ta  muse  aimait  ; 
Le  rire  que  l'onde  reflète  ; 
L'espoir,  ce  bleu  manteau  de  mai. 
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Un  regard  perce  comme  un  glaive  ; 
Rire,  espoir,  tout  fuit  aussitôt. 
La  seconde  aurore  se  lève... 
C'est  un  suaire,  ton  manteau. 


Plus  de  visions  mensongères  ; 
Spectres  grinçants  des  rêves  morts, 
Noires  sorcières  des  bruyères, 
Tournez,  hurlez  comme  un  remords. 


Essaim  des  cauchemars  nocturnes, 
Emplissez  son  antre  ;  venez 
Sonner,  aux  heures  taciturnes, 
Le  glas  des  amours  dédaignés. 
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—  Toi,  cependant,  sculpte,  cisèle 
En  riant  des  rêves  encor  ; 
Et  réchauffe-les  de  ton  zèle, 
Pour  les  jeter  au  moule  d'or. 


Aux  rayons  de  la  pâle  Hécate, 
Loin  de  tous,  poursuis  le  contour 
D'une  arabesque  délicate  ; 
Polis  ton  rhythme  avec  amour. 


Forgeron,  à  l'œuvre  !  —  rallume 
Ton  feu  ;  puis  souffle,  sois  vainqueur  ; 
Mais  frappe  fort...  puisque  l'enclume, 
Malheureux,  c'est  ton  propre  cœur  ! 


XVI 


DÉCEMBRE 


Aimez-vous  par  un  temps  de  brume, 
Fait  pour  donner  à  tout  Paris 

Un  rhume  ; 
Quand  le  ciel  est  maussade  et  gris, 
Et  qu'auprès  d'un  tison  qui  fume, 

Tout  seul, 
Sur  vous  l'ennui  tend  son  linceul  ; 
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Aimez -vous,  sur  la  molle  chaise 
Vous  étendant  nonchalamment. 

A  l'aise, 
Écouter  le  sourd  bruissement 
De  la  bouilloire  sur  la  braise 

Chantant, 
Et  le  cri  du  grillon  content  ? 


Pour  moi,  j'aime  ces  jours  de  pluie, 
Où  chacun,  sans  savoir  pourquoi, 

S'ennuie , 
Et  dans  sa  chambre  se  tient  coi  ; 
Où  les  murs  suintent,  noirs  de  suie, 

La  mort  ; 
Où  le  froid  humide  nous  mord. 
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Où  Ton  voudrait  être  sous  terre 
Tranquille,  et  pour  l'éternité 

Se  taire  ; 
Où  le  spleen,  à  notre  côté, 
Ainsi  qu'un  guerrier  solitaire, 

Se  tient, 
Muet  dans  son  morne  maintien. 


Où  l'on  rêve  le  suicide  ; 
Où  la  vie  alors  apparaît 

Si  vide, 
Qu'en  ce  calme  immense  on  voudrait 
Dans  son  breuvage  un  peu  d'acide  ; 

Un  roc 
Sur  sa  route  plate  et  sans  choc. 
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Dans  ces  jours  de  tristesse  vague, 
Comme  un  frêle  esquif  sur  la  mer 

Sans  vague, 
Ployant  sous  un  malaise  amer, 
Mon  âme  au  hasard  extravague, 

Rêvant 
Au  pays  caressé  du  vent. 


C'est  vers  vous  que  vole  mon  rêve, 
Pays  des  orangers  couvrant 

La  grève, 
Que  Mignon  regrette  en  pleurant, 
Beau  pays  où  l'heure  trop  brève 

S'enfuit  ; 
Où  l'amour  parfume  la  nuit. 


XVII 


PORTRAIT 


Tes  yeux  sont  beaux  ;  mes  plus  belles  chansons 
Sont  faites  sur  eux,  ô  ma  bien-aimée  ! 
Ta  bouche  est  petite,  au  baiser  fermée  ; 
J'ai  fait  sur  ta  bouche,  avec  des  frissons, 
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Mes  meilleurs  tercets,  ô  ma  bien-aimée  ! 
De  ton  sein  émane  un  parfum  vainqueur  ; 
J'ai  fait  sur  ton  sein,  l'âme  encor  pâmée, 
Ma  plus  riche  stance,  ô  ma  bien-aimée  ! 
Si  tu  possédais  un  cœur,  sur  ce  cœur 
Je  cisèlerais,  ainsi  qu'un  camée, 
Mon  plus  fin  sonnet,  ô  ma  bien-aimée  ! 


(Imité  d'Henri  Heine.) 


XVIII 


MORITURI 


Le  cœur  d'un  poëte  est  l'arène 

Où,  comme  des  gladiateurs, 

Contre  le  temps  qui  les  entraîne, 

Combattent  les  rêves  menteurs. 
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Devant  César,  au  cirque  antique, 
Chaque  guerrier,  chaque  martyr, 
D'un  court  blasphème,  ou  d'un  cantique 
Le  saluait,  près  de  mourir. 


Quand  le  poëte,  pour  maudire 
Ou  pour  chanter,  saisit  son  luth, 
Cest  son  rêve  qui  vient  lui  dire  : 
Je  vais  mourir,  César,  salut  ! 


XIX 


LA    PIPE 


La  pipe  du  rêveur  est  une  sœur  fidèle. 
Elle  endort  ses  chagrins  près  de  l'âtre  où,  le  soir, 
Trilby  sur  les  tisons  en  chantant  vient  s'asseoir  ; 
Et  l'ombre  lentement  s'épaissit  autour  d'elle. 
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L'oubli  du  passé  gît  dans  son  creuset  brûlant. 
L'esprit  sombre  qu'étreint  l'angoisse  de  la  vie, 
Dans  l'extase  engourdit  son  âme  inassouvie  ; 
Et  puise  au  blanc  cratère  un  repos  somnolent. 


Montez,  fumée  épaisse,  en  bleuâtre  spirale  ; 
Et  vous,  acres  parfums,  jusqu'au  plafond  montez  ! 
Car  avec  vous,  fuyant  les  lieux  désenchantés, 
Je  sens  mon  vieil  amour  qui  de  mon  sein  s'exhale. 


Il  fuit  vos  noirs  baisers,  vers  affreux  du  désir  ; 
De  mon  corps,  vil  sépulcre,  il  sort  comme  Lazare  ; 
Et  poursuit  en  chantant  la  volute  bizarre, 
La  rieuse  aux  yeux  bleus  qu'il  est  près  de  saisir. 
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Autour  de  mon  cerveau  tourne,  à  chaque  bouffée, 
L'essaim  vertigineux  des  rêves  insensés. 
Adieu,  peine,  tristesse,  et  désespoir  passés  ! 
Je  m'enivre  d'oubli  dans  les  bras  de  la  fée. 


Durant  l'éternité,  perdu  dans  l'infini, 

Libre  de  tout  lien,  je  promène  mon  âme; 

Et  je  suis  comme  un  Dieu  plein  de  sa  propre  flamme 

Dans  un  néant  sans  fin  d'où  l'amour  est  banni. 


XX 


NOCTURNE 


Voici  la  nuit,  vieille  Lutèce. 
Sur  toi  s'étend  son  ombre  ;  vois, 
Elle  roule,  et  dans  sa  tristesse 
Bientôt  étou fiera  ta  voix. 


132 

Encore  une  fois  recommence 
Ton  court  sommeil  plein  de  rumeurs. 
Accroupi  dans  son  ombre  immense  ; 
Le  vieux  Louvre  endort  ses  clameurs 


Allons,  noire  cité  malsaine. 
Ferme  partout  tes  ateliers  ; 
Rallume  le  long  de  la  Seine 
Tes  mille  feux  en  escaliers. 


Sans  crainte,  allons,  en  paix  repose  ! 
Repose,  et  dors  bien  cette  nuit. 
Éternel  Sisyphe,  une  pause  ! 
Ta  pierre  est  lourde  ;  il  est  minuit. 


133 

La  sueur  de  tes  flancs  qui  fume, 
Comme  un  encens  monte  là-bas. 
Pour  prier  sur  toi,  dans  la  brume 
Notre-Dame  au  ciel  tend  les  bras. 


Ton  empereur  sur  sa  colonne 
Veille,  sentinelle  d'airain, 
Sur  son  peuple  qui  tourbillonne , 
Ouvrant  son  œil  calme,  serein. 


Ton  soldat,  ta  croix  catholique, 
La  gloire  et  l'hymne  trois  fois  saint, 
Ton  César  et  ta  basilique, 
Te  gardent,  debout  dans  ton  sein. 
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A  toi  silence  et  quiétude. 
—  Ainsi  se  parle  le  passant . 
Et  soudain  dans  la  solitude 
Se  dresse  le  bronze  puissant. 


Saisi  de  respect,  il  s'arrête, 
Car  il  aime  l'orgueil  sans  frein  ; 
Et  tremblant  de  terreur  secrète, 
Il  parle  au  guerrier  souverain  : 


«  N'est-ce  pas  que  là,  sur  ton  faite, 
Toi  qu'on  révère  à  deux  genoux, 
Ton  âme,  à  jamais  satisfaite, 
Pendant  la  nuit  veille  sur  nous  ? 
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«  N'est-ce  pas,  ton  ombre  est  contente  ? 
Et,  tranquille,  tu  mets  la  main 
Sur  ta  poitrine  palpitante  ? 
Réponds,  empereur  surhumain.  » 


Mais  de  la  colonne  spirale 

Sort  comme  un  long  gémissement. 

On  dirait  un  Titan  qui  râle 

Sous  le  fardeau  d'un  noir  tourment. 


—  «  Jusqu'aux  deux  ta  gloire  est  montée, 
César  au  front  étincelant  ; 
Quel  nouveau  vautour,  Prométhée, 
Fouille  encore  au  fond  de  ton  flanc  ? 
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«  Quel  fleuron,  orgueilleux  sublime, 
A  ta  couronne  est  oublié? 
Comme  l'aigle  au  haut  de  sa  cime, 
On  te  contemple,  émerveillé. 


«  Sables  brûlants,  neiges  humides, 
Ont  crié  sous  toD  long  chemin  ; 
Du  vieux  Kremlin  aux  Pyramides, 
Tout  ploya  sous  ta  large  main. 


«  Il  n'est  pas  sur  l'immense  terre 
Un  écho  qui  n'ait  dit  ton  nom  ; 
A  toi,  sur  ton  pic  solitaire, 
Que  manque-t-il,  Napoléon  ? 
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«  Quelle  étoile,  si  ce  n'est  celle 
Qui  t'a  marqué  d'un  sceau  fatal, 
Quand,  la  nuit,  le  ciel  étincelle, 
Suis-tu  donc,  de  ton  piédestal?  » 


LA    STATUE 


«  Sur  cette  terre  ma  mémoire 
Est  éternelle,  je  le  sais  ; 
Elle  redira  mon  histoire  ; 
Mais,  pour  moi,  ce  n'est  pas  assez  ! 
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«  Toutes  les  nuits,  là,  sur  ma  tète, 
0  spectacle  décourageant  ! 
Des  mondes  dans  leur  paix  muette 
Dardent  sur  moi  leurs  yeux  d'argent. 


«  De  tout  ce  peuple  qui  palpite 
D'astres  sans  nombre  où  tout  se  tient, 
Oui,  la  terre  est  la  plus  petite  ; 
La  terre  seule  m'appartient  ! 


«  Sujet  d'éternelle  souffrance  ! 
Mon  nom,  planant  sur  l'Océan, 
A  la  terre  comme  la  France. . , 
Et  tout  cela  n'est  que  néant  ! 
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«  Tu  n'es  rien,  ô  pauvre  planète 
Qui  tremblas  un  jour  sous  mes  pas  ; 
Je  te  méprise...  Sur  ma  tête, 
Là-haut,  on  ne  me  connaît  pas  !...  » 


Et  de  sa  poitrine  brisée 
Sortit  encore  un  long  soupir  : 
Désespoir  d'une  âme  écrasée 
Qui  n'a  plus  même  l'avenir  ! 


—  «  Souffre  donc  !  —  les  deux  tours  jumelles 
Toutes  noires  d'antiquité, 
Nous  restent  au  moins  ;  et  comme  elles 
A  jamais  survit  leur  beauté. 


140 

«  Et  là,  dans  leurs  niches  de  pierres, 
Tous  les  saints,  quand  revient  la  nuit, 
Entrouvrant  alors  leurs  paupières, 
Le  nimbe  au  front,  veillent  sans  bruit. 


«  C'est  pour  nous  que  la  cathédrale 
Lève  ses  deux  bras  de  granit  ; 
Pendant  que  luit  sa  lampe  pâle, 
C'est  son  peuple  qu'elle  bénit.  » 


NOTRE-DAME 


«  Peuple  impie  et  léger,  arrière  ! 
Arrière,  hommes  vains  et  sans  foi  ! 
D'une  autre  implorez  la  prière  ; 
Jamais  plus  ne  comptez  sur  moi. 


«  De  prier  enfin  je  suis  lasse. 
La  terre  ne  croit  plus  à  rien  ; 
A)ans  sa  veine  le  sang  se  glace  ; 
Le  mal  sans  peur  heurte  le  bien. 
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«  Seul,  hélas  !  des  jours  de  croyances, 
Vieux  poëme  au  sens  oublié, 
Sur  un  peuple  sans  espérances 
Survit  mon  portail  dédaigné. 


«  0  Christus  !  on  a  mis  en  doute 
Ta  parole  et  ta  sainteté  ; 
De  tes  pleurs  la  dernière  goutte 
A  noyé  ta  divinité. 


«  Au  loin,  par-dessus  moi  respire 
Un  peuple  immense  d'astres  d'or  ; 
Cest  vers  eux  que  d'en  bas  j'aspire, 
Quand  Paris  à  mes  pieds  s'endort. 


143 

«  C'est  vers  eux  que  je  tends,  pensive, 
Mes  bras  depuis  plus  de  mille  ans  ; 
Car  toujours  un  rayon  marri  ve. 
Plein  de  foi,  de  leurs  yeux  tremblants 


«  Là-haut,  sans  doute,  l'espérance 
Reluit  encore  sous  le  ciel  ; 
Là-haut  chaque  humaine  souffrance 
Est  une  offrande  à  l'Éternel. 


«  Je  voudrais  dans  un  de  ces  mondes 
M'asseoir  ;  et  pour  l'éternité 
Entonner  de  mes  voix  profondes 
L'hosanna  du  Dieu  de  bonté  !  » 


XXI 


SOIR    D'ETE 


La  fenêtre  sur  la  nuit  s'ouvre 
Au  fond  du  sombre  corridor, 
Une  brume  d'argent  recouvre 
Le  jardin  où  tout  bruit  s'endort. 


Le  vieux  marronnier  sous  la  brise 
Incline  son  panache  blanc 
Dans  l'eau  du  bassin  qui  s'irise 
D*un  rayon  de  lune  tremblant. 
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Le  passé  frissonne  en  mon  être. 
Comme  pour  la  première  fois, 
Dans  mon  âme  je  sens  renaître 
Les  anciens  rêves  à  la  fois. 


Oh  !  qui  fera,  dans  ce  silence, 
Eclater  les  bruyants  accords 
D'un  concert  caché,  d'où  s'élance 
La  voix  stridente  des  grands  cors  ! 


Là-bas,  quels  archets  fantastiques, 
A  Titania,  pour  son  bal, 
Avec  ses  gammes  chromatiques 
Chanteront  l'air  du  carnaval! 
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Ce  soir,  quel  orchestre  invisible, 
A  minuit,  sur  les  nénuphars, 
Jouera  la  walse  irrésistible 
Pour  les  willis  aux  fronts  blafards  ? 


De  ce  chêne  brisant  Fécorce, 
Ivre  d'amour,  quel  segypan, 
Devant  Phœbé  tordant  son  torse. 
Entonnera  l'hymne  de  Pan  ? 


Mais  Pan  est  mort  !  La  blanche  Hellade 
Pleure  encor  ce  dieu  des  roseaux  ; 
Et  ce  n'est  que  dans  la  ballade 
Que  les  willis  sortent  des  eaux. 
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Nul  sylphe  dans  l'air  ne  respire  ; 
Et  les  lutins  tournant  en  rond, 
Seulement  dans  le  vieux  Shakespeare 
Dansent  aux  noces  d'Obéron. 


—  Mais  le  démon,  à  mon  oreille, 
Siffle,  avec  un  rire  moqueur, 
L'air  qui  par  une  nuit  pareille 
Pour  toujours  a  fondu  mon  cœur. 


Et  toute  la  nuit,  dans  l'allée, 
J'ai  vu,  comme  des  spectres  blancs, 
Les  vieux  bonheurs  en  troupe  ailée 
Passer  livides  et  hurlants. 


XXII 


PLEINE  MER 


Lorsque  le  voyageur  épris  des  mers  sauvages, 
Pour  aller  respirer  l'air  des  lointains  rivages, 
Sur  son  vaisseau  joyeux  quitte  le  port  natal , 
Il  ne  voit  dans  le  ciel  aucun  signe  fatal  ; 
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Il  ne  regrette  rien,  ni  la  verte  patrie, 
Ni  le  toit  familier,  ni  l'enfance  fleurie  ; 
Plein  d'ardeur,  plein  de  foi  dans  son  jeune  destin, 
Il  baigne  son  front  nu  dans  l'air  vif  du  matin  ; 
Et  couché  sur  la  poupe,  au  bercement  des  ondes, 
Les  yeux  à  l'horizon,  il  rêve  à  d'autres  mondes. 
Le  vent  est  frais.  La  voile  avec  grâce  s'emplit  ; 
Aux  yeux  des  matelots  l'espérance  se  lit  ; 
Et  le  navire  part  et  bondit  sur  la  vague, 
Laissant  derrière  lui  son  sillon  large  et  vague, 
Que  l'Océan  jaloux  efface  de  son  dos. 
Le  jour  succède  au  jour. —  Vers  les  Eldorados, 
L'espoir  glisse  plus  vite  aux  rives  inconnues. 
Bien  des  îles,  de  loin  dressant  leurs  cimes  nues, 
Ont  regardé  passer  le  vaisseau  confiant. 
Et  lui,  toujours  plus  fier,  à  l'horizon  fuyant, 


loi 

Glisse  sur  les  flots  bleus  ;  et  dans  chaque  parage, 

Sans  s'arrêter  jamais  lutte  contre  l'orage. 

Mais  voici  que  le  vent  mollit.  Contre  le  mât 

La  voile  tout  à  coup  est  retombée,  et  bat. 

La  mer  est  comme  un  lac.  Dans  un  ciel  sans  nuage 

Un  soleil  embrasé  rayonne.  Le  sillage 

S'efface  lentement.  Dans  l'air,  aucun  oiseau. 

Un  craquement  sinistre  ébranle  le  vaisseau. 

De  la  dernière  lame  il  a  senti  la  crête  ; 

Il  fait  un  dernier  bond  ;  tangue,  roule,  et  s'arrête. 

Chacun  sent  sur  son  front  comme  un  voile  de  deuil. 

Et  le  marin  sans  peur ,  cet  homme  dont  l'orgueil, 

Hier  encor,  luttait  dans  la  noire  tempête  ; 

Lui,  dont  le  vent  jamais  n'avait  courbé  la  tête, 

Sans  courage  aujourd'hui,  sans  résignation, 

Tombe  soudain  vaincu  par  cette  inaction. 


152 

Les  jours  avec  lenteur  passent.  Le  flot  tranquille 
Sous  les  rayons  de  feu  comme  un  miroir  scintille. 
Et  pour  l'éternité  semble  dormir  au  loin. 
L'équipage  attristé,  s'évitant  avec  soin, 
Erre  lugubrement,  et  soupire  après  l'ombre. 
Enfin,  morne,  épuisé,  dans  un  désespoir  sombre, 
Sur  le  plancher  brûlant  il  se  couche  et  s'endort. 
Soudain,  un  flocon  blanc  brille  à  l'horizon  d'or  : 
C'est  la  brise  ;  et  son  souffle  a  fait  gonfler  la  voile. 
Déjà  la  vague  écume  au  loin  ;  la  blanche  étoile 
Grandit.  Tout  se  réveille;  et  le  vent  raffraîchit 
Les  fronts  ardents.  Le  flot  s'enfle  ;  le  mât  fléchit  ; 
Et  le  vaisseau  reprend  sa  course  interrompue 
Vers  l'horizon  lointain  et  la  terre  inconnue. 
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Ainsi,  quand  le  penseur,  ou  poète  eu  savant, 
Portant  dans  son  cerveau  tout  un  monde  vivant 
De  rêves  adorés,  ou  de  grandes  idées, 
Dans  les  sphères  d'azur  de  lumière  inondées, 
A  travers  les  clameurs  de  la  foule,  à  travers 
La  nature  chantant  dans  le  large  univers, 
Poursuit  l'étoile  d'or  qui  guide  sa  pensée  ; 
Longtemps  il  lutte,  sans  que  son  âme  lassée 
Se  refuse  à  chercher  l'éternelle  beauté. 
En  vain,  au  fond  du  puits,  la  blanche  Vérité 
Se  dérobe  à  ses  yeux  ;  en  vain,  sur  son  passage, 
L'insulte  vocifère  et  le  mord  :  son  visage 
Reste  calme  ;  il  sourit  à  l'envie  ;  et  les  yeux 
Fixés  sur  l'orbe  immense  et  splendide  des  deux, 
Vers  son  but  radieux,  vers  sa  ferme  croyance, 
Il  marche  dans  sa  force  et  dans  son  espérance. 
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Mais  voilà  qu'il  s'arrête  ;  et  son  œil  s'obscurcit. 

La  nuit  autour  de  lui  se  fait,  et  s'épaissit. 

Il  hésite.  Il  est  seul  ;  et  le  doute  en  son  âme 

Descend.  Pour  le  guider  ne  brille  aucune  flamme. 

Le  vertige  le  prend.  Pâle,  désespéré, 

Par  l'horreur  du  néant  il  se  sent  attiré. 

Il  va  tomber. — Mais  non  ;  plus  grand,  plus  noble  encore, 

Il  s'éveille  aux  rayons  d'une  nouvelle  aurore  ; 

Et  voyant  resplendir  l'azur  calme  du  ciel, 

Il  se  lève,  et  reprend  son  pourchas  éternel. 


XXIII 


AIR     FAUX 


Sous  la  fenêtre,  les  dimanches, 

Au  Marais,  ce  banc  de  rentiers, 

Sur  leurs  bras  retroussant  leurs  manches, 

Dans  la  cour  bâillent  les  portiers. 


Dans  un  bassin  couvert  de  mousse, 
La  fontaine  pleure  ;  un  moineau 
Sur  la  pierre,  où  son  bec  s'émousse, 
Gravement  tente  une  pleine  eau. 
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Errant  d'ornières  en  ornières, 
Parfois  miaule  un  chat  lascif; 
Au  caquet  des  cuisinières, 
Un  perroquet  reste  pensif. 


A  l'odeur  d'une  soupe  infecte 
Se  mêlent  des  parfums  d'ennui  ; 
Et  le  ciel  en  tout  temps  affecte 
Un  air  de  torpeur  inoui. 


Cependant  de  sa  voix  aigrie, 
Devant  trois  chiens  dilettanti, 
Un  vieil  orgue  de  Barbarie 
Râle  un  air  de  Donizetti. 
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Les  notes  montent  asthmatiques 
De  son  coffre  désespéré, 
Qui  tremble  aux  accords  frénétiques 
D'un  tambour  de  basque  effaré. 


Dans  ce  motif  que  de  tristesse  ! 
Que  d'éloquence  dans  ce  chant  ! 
Lorsque,  faussant  toute  justesse, 
Le  son  s'égare  en  trébuchant. 


Quand  un  sol  criard,  impossible, 
Au  rire  insultant  d'un  voyou, 
Prolonge  sa  plainte  extensible, 
Pour  laisser  ramasser  un  sou. 
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Quand  l'ut,  enfin  las,  se  refuse 
A  courir  l'andante  plaintif; 
Cu  quand  la  phrase  trop  diffuse 
Ya  se  perdre  en  soupir  furtif. 


0  vieil  orgue!  ainsi  moi  je  t'aime. 
Dans  chaque  gamme  et  chaque  son, 
Le  passé  chante  son  vieux  thème , 
Et  mon  cœur  vibre  à  l'unisson. 


Chante,  vieil  orgue  !  Une  voix  aigre 
Hurle  en  moi,  fausse  pour  toujours. 
Des  beaux  jours  c'est  le  spectre  maigre, 
Qui  raille  en  pleurant  mes  amours. 


XXIV 


A  UN  POÈTE  MÉDIOCRE 


Quelle  fureur  te  prend,  misérable  rimeur, 
D'aligner  vers  à  vers  ta  pensée  inutile  ? 
Qu'importe  ton  caprice,  ou  ta  mauvaise  humeur? 
Le  monde  te  bafoue. —  Au  bruit  de  ton  dactyle, 
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Haussant  sa  large  épaule,  et  tordant  son  sourci, 
Le  passant  sérieux,  l'homme  grave,  et  qui  compte, 
Se  sauve  et  prend  pitié  du  fou  dont  le  souci 
Est  la  rime  d'un  vers  ou  l'intrigue  d'un  conte. 


Pour  qui  donc  chantes-tu,  vil  poète  ?  aimes-tu 
Toi-même  assez  tes  chants  et  tes  rêves  stupides, 
Pour  les  relire  encor  quand  ton  cerveau  s'est  tu  ? 
Non.  Toi-même,  en  grinçant,  au  jour  tu  te  lapides. 
Tu  te  mets  à  douter  de  tout,  de  ton  talent, 
De  tes  dieux,  de  ton  cœur,  de  ton  amour  peut-être. 
Pour  étreindre  le  beau  tu  bats  ton  propre  flanc  ; 
Mais  en  vain. —  0  poëte!  es-tu  certain  de  l'être? 
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Ah  !  qui  te  guérira  de  ce  mal  ridicule  ? 
Dégoûté  de  toi-même,  indifférent  à  tout, 
Épris  d'un  songe  vain  qui  sans  cesse  recule 
L'angoisse,  ce  cancer  rongeur,  te  suit  partout. 
Malheureux  î  un  vertige  implacable  t'entraîne. 
Mais  sous  le  rire  épais  du  vulgaire  éternel, 
Lorsque  tu  tomberas  tout  sanglant  dans  l'arène, 
Ce  sera  sur  le  dos,  la  face  vers  le  ciel. 


14. 


XXV 


MANDOLINE 


Madame,  aimez-vous  les  contes  d'amour  ? 
Moi,  je  hais  l'amour  ;  c'est  une  folie  ! 
—  Chantez-moi,  dit-elle,  ô  beau  troubadour, 
Une  chanson  vieille  et  pourtant  jolie. 
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Au  vieux  donjon  sonne  minuit. 
C'est  l'heure  où  tout  dort  sur  la  terre. 
La  châtelaine,  dans  la  nuit. 
Rêve  à  son  balcon  solitaire. 


—  «  De  moi,  mon  époux  n'a  souci, 
Hélas  !  que  fait-il  à  cette  heure  ? 
Tout  le  jour  je  suis  seule  ici.  » 
Elle  dit,  et  soupire,  et  pleure. 


Madame,  aimez-vous  ce  conte  d'amour? 
Moi,  je  fuis  l'amour  ;  l'amour  est  folie! 
—  Poursuivez,  dit-elle,  ô  beau  troubadour  ; 
Cette  chanson  vieille  est  pourtant  jolie. 
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Elle  dit,  et  pleure,  et  soudain 
Frémit  d'une  terreur  secrète. 
D'un  cheval  le  galop  lointain 
S'approche.  A  ses  pieds  il  s'arrête. 


Elle  voit  un  noir  cavalier. 

Pleine  d'une  angoisse  mortelle, 

Vite,  elle  descend  l'escalier.... 

—  a  Ce  n'est  pas  mon  mari  !  dit-elle.  » 


Madame,  aimez-vous  les  contes  d'amour? 
Vouloir  fuir  l'amour,  n'est-ce  pas  folie? 
—  Poursuis,  si  tu  veux,  ô  beau  troubadour  ; 
Pourtant  je  suis  jeune,  et  pourtant  jolie. 
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—  «  Ce  n'est  pas  ton  époux  ;  c'est  moi  ! 
Moi,  qu'autrefois,  femme  oublieuse, 
Ton  cœur  aimait.  J'avais  ta  foi. 
Tu  m'embrassais  toute  joyeuse. 


«  Pour  te  chercher  je  suis  venu  ; 
Si  tu  me  suis,  je  te  pardonne. 
C'est  le  jour,  le  jour  convenu. 
Tu  ne  dis  rien  ;  tout  m'abandonne  !  » 


Madame,  aimez- vous  ce  conte  d'amour  ? 

Si  je  vous  aimais,  ce  serait  folie! 

—  Pourquoi  donc?  je  vaux,  je  crois,  sans  détour, 

Mieux  qu'une  chanson,  fût-elle  jolie. 
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—  «  Tu  ne  dis  rien  !  »  —  a  Ah  !  s'il  rentrait. 
De  crainte  mon  âme  est  frappée.  » 

—  «  Toujours  muet  il  resterait  ; 
Car  j'ai  pris  sur  moi  mon  épée.  » 


—  «  Non.  Ce  serait  un  crime  affreux.  » 

—  «  Ah  !  tu  ne  m'aimes  plus,  perfide  ! 
Eh  bien  vois  !  j'expire  à  tes  yeux  ; 

En  avant,  mon  cheval  rapide  !  » 


Vous  n'aimez  donc  pas  les  contes  d'amour  ? 
De  vous  regarder  j'ai  fait  la  folie  ! 
—  Veux-tu,  dit  la  dame,  ô  beau  troubadour, 
Être  aimé  de  moi?  Vois,  je  suis  jolie. 
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En  avant  !  et  toute  la  nuit 
Le  cheval  passe  comme  une  ombre 
Que  toujours  un  démon  poursuit, 
Par  les  prés,  par  la  forêt  sombre. 


Le  lendemain,  pâle  d'effroi, 
Sous  sa  fenêtre,  l'infidèle 
Vit  son  cadavre  roide  et  froid, 
Le  cavalier  mort  sur  la  selle. 


Ah!  l'amour  vaut  mieux  qu'un  conte  d'amour. 
Moi,  je  vous  adore  ;  hélas  !  c'est  folie  ! 
—  Aime-moi,  dit-elle,  ô  beau  troubadour; 
Infidèle  ou  non,  suis-je  moins  jolie? 


XXVI 


AU  FOND  DE  L'ONDE 


Narcisse,  un  jour  penché  sur  la  claire  fontaine, 

Se  vit,  et  de  plaisir  sourit  en  rougissant  ; 

Il  s'admirait,  pensif,  retenant  son  haleine  : 

Il  mourut  consumé  d'un  désir  impuissant. 
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Enfant  aux  blonds  cheveux,  au  regard  caressant, 
N'allez  pas  dans  les  bois,  sous  l'ombrage  d'un  chêne, 
Dans  le  cristal  des  eaux  sous  le  vent  frémissant, 
Mirer  votre  beau  front  orné  de  marjolaine. 


Car  cette  onde  si  pure  où  rit  la  volupté 
Réfléchira  soudain  votre  blanche  beauté, 
Et  mon  bonheur  fuira  sous  ce  fatal  caprice. 


En  vous  voyant  si  belle  au  fond  du  bleu  bassin, 

Un  désir  insensé  troublera  votre  sein  ; 

Et  vous  mourrez  du  feu  qui  consuma  Narcisse. 


XXVII 


PANDORE 


L'enfant  gâté  des  dieux,  la  fille  de  Vulcain, 

La  femme  aux  longs  cheveux  qu'un  divin  rayon  dore, 

Parut,  dit-on,  un  jour,  une  boite  à  la  main  ; 

Et  l'homme,  prosterné;  pleura  devant  Pandore. 
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Il  adorait,  tremblant, .cette  immortelle  aurore. 
Tous  les  maux  à  la  fois  sur  lui  pleuvaient  en  vain  ; 
Qu'importe?  l'espérance  au  fond  restait  encore, 
Et  le  bonheur  perdu  pouvait  briller  demain  ! 


Plus  belle  que  Pandore  aux  yeux  pleins  d'innocence, 
Plus  d'amour  et  de  maux  s'attachent  à  vos  pas  ; 
Et  malheur  à  celui  dont  l'amour  vous  encense  ! 


Car  pour  lui  rien  ne  reste  après  tant  de  souffrance  ; 
Le  dernier  don,  pour  lui,  vous  ne  le  gardez  pas  ; 
Tout  s'envole  aussitôt,  tout,  jusqu'à  l'espérance  ! 


XXVIII 


SALMAGIS 


Dans  la  source  d'eau  vive  où  dormait  Salmacis, 
L'enfant  qu'elle  adorait,  le  blond  Hermaphrodite, 
Trempant  son  beau  pied  nu,  sur  le  gazon  assis, 
Ecoutait  sa  chanson  par  les  échos  redite. 
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La  nymphe,  à  ce  doux  chant  qui  la  berce  et  l'agite, 
S'éveille,  au  fond  l'entraîne  ;  et  leurs  corps  indécis 
Se  fondent  en  un  seul  ;  et  son  sein  blanc  palpite 
Sur  ce  corps  de  jeune  homme  aux  contours  adoucis. 


Dans  le  fleuve  enchanté  qu'on  nomme  Poésie, 
Ainsi,  quand  par  la  main  la  Muse  vous  conduit, 
Dans  un  charme  inconnu  se  fond  lame  saisie. 


Dans  son  cœur,  comme  un  chant  d'amour  pendant  la  nuit, 

Le  poëte  surpris  sent  palpiter  la  femme; 

Et  pourtant  son  front  mâle  est  baignée  d'une  flamme. 


XXIX 


LE  COR 


Connaissez-vous  rien  de  plus  triste 
Que  le  son  du  cor  dans  les  bois  ? 
Quand  le  cerf,  forcé  dans  sa  piste, 
Dans  les  halliers  fuit  aux  abois. 


176 

Déjà  la  nuit  couvre  la  plaine. 
Les  grands  chênes  dans  la  forêt 
S'effacent  ;  et,  perdant  haleine, 
La  chasse  passe  et  disparaît. 


La  meute  hurle  ;  les  clairières 
S'emplissent  de  hourras  vainqueurs  ; 
Les  chevaux,  sautant  les  barrières, 
Hennissent  aux  cris  des  piqueurs. 


Dans  les  profondeurs  du  bois  sombre 
La  victime  expire  en  pleurant. 
Cependant  l'hallali,  dans  l'ombre, 
Jette  sa  note  au  son  navrant. 
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On  dirait  ce  grand  cor  d'ivoire 
Qu'à  Roncevaux  sonnait  Roland; 
L'appel  qu'au  bord  de  la  nuit  noire 
Poussait  son  âme  en  s'exhalant  ; 


Ou  qu'aux  lèvres  de  Don  Ruy  sonne 
Le  cor  de  cuivre  d'Hernani, 
Qui  près  de  Dona  Sol  frissonne, 
Et  tout  bas  dit  :  Tout  est  fini  ! 


Le  cor  sonne  !  Roland  expire  ; 
Le  cor  sonne  !  Gomes  attend  ; 
Le  preux  est  perdu  pour  l'empire  ; 
Dans  son  bal  Hernani  l'entend. 
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Ecoutez  !  c'est  quelqu'un  qui  râle  : 
Ecoutez  !  quelqu'un  va  mourir. 
Dans  l'air  une  voix  sépulcrale... 
Puis  le  calme,  où  tout  va  dormir  ! 


—  Oh  !  c'est  lui,  mon  amour,  qui  tombe 
Sous  mes  désirs  hurlant  encor  ; 
Mon  triste  amour,  près  de  sa  tombe, 
Qui  dans  mon  cœur  sonne  du  cor. 


XXX 


LE  FOND   DU  VERRE 


L'amour  est  un  mensonge. 
Nargue  du  faux  rêveur 

Qui  songe 
En  face  d'un  buveur  ! 
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Nargue  de  la  folie 

D'un  cœur  du  vague  épris  ! 

La  lie 
Est  pour  lui  s'il  n'est  gris. 


Nargue  du  fou  stupide 
Qui  toujours  se  souvient  ! 

Rapide, 
Pour  nous,  l'oubli  survient. 


Tout  est  vain  sur  la  terre. 
Qui  veut,  dans  sa  douleur, 

Se  taire, 
Mérite  son  malheur. 
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L'homme  fort  se  maîtrise: 
Et,  s'il  est  méprisé, 
Méprise 
Son  espoir  insensé . 


Il  rit  de  son  calvaire. 
Pour  son  rêve  malsain 

Son  verre 
A  l'oubli  dans  son  sein. 


Il  boit;  son  cœur  se  noie  ; 
Et  le  monde,  en  croulant, 

Tournoie 
Sur  son  front  chancelant. 
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Il  boit,  —  et  son  mal  passe  ; 
Et  l'univers  reluit; 

L'espace 
Et  le  ciel  sont  à  lui. 


XXXI 


LE  CHANT  DE  SARDAMPALE 


Autour  de  mon  bûcher,  viens,  presse-toi,  Ninive  ! 
Écoute  mes  adieux,  et  regarde  attentive. 
Au  bord  de  l'occident  s'arrête  le  soleil. 
Qu'importe,  si  demain  tu  dois  gémir  captive  ! 
Tiens  !  ton  roi  magnifique,  à  cet  astre  pareil, 
Une  dernière  fois  te  convie  à  sa  tête. 

Peuple  vaincu,  lève  la  tête  ! 
Encore  un  chant  ce  soir  pour  bercer  ton  sommei'. 
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CHOEUR    DE    FEMMES. 


Adieu  les  voluptés  de  nos  nuits  enchantées  ! 

Adieu  les  brûlantes  amours  ! 
Dans  un  noir  tourbillon  de  fumée  emportées 

Adieu,  vous  fuyez  pour  toujours. 

A  toi,  peuple  rampant,  ta  vile  et  lâche  vie; 
Moi,  j'affranchis  moi-même  une  came  inassouvie, 
Qui  jamais  d'aucun  frein  ne  connaîtra  la  loi; 
Vers  les  dieux  inconnus,  à  la  honte  ravie, 
Elle  monte  ;  le  ciel  s'écroule  autour  de  moi. 
A  toi,  sale  troupeau,  ton  cœur  où  rien  ne  vibre  ! 

Peuple,  moi,  je  veux  mourir  libre  ! 
Dans  ma  force  et  ma  gloire,  et  clans  l'or,  comme  un  roi . 
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LE   CHOEUR. 


Les  cheveux  ceints  de  fleurs,  et  les  mains  enlacées, 

En  chantant  buvons  à  la  mort  ! 
Le  feu  brille.  Partons  clans  la  flamme  embrassées, 

Sans  peur,  sans  regret,  sans  remord. 

La  mort,  c'est  le  réveil,  car  la  vie  est  un  songe. 
Ardentes  voluptés,  votre  soif  qui  me  ronge 
S'abreuvera  bientôt  dans  un  fleuve  nouveau. 
Au  delà  de  la  terre,  au  delà  du  mensonge, 
Cherchons  un  horizon  et  plus  large  et  plus  beau. 
Puisque  de  mes  plaisirs  la  coupe  était  infâme, 

Peuple,  je  la  brise,  et  mon  âme 
Prend  pour  la  ciseler  la  pierre  du  tombeau. 

16. 


186 


LE  CHOEUR. 


Que  jusqu'au  ciel  en  chœur  s'élève  notre  orgie. 

La  fumée  épaisse,  et  sans  bruit, 
Fera  bientôt  frémir  sous  leur  voûte  rougie 

Les  dieux  réveillés  dans  leur  nuit. 

Adore  à  deux  genoux  tes  idoles  de  pierre; 
Adresse-leur  tout  haut  ta  stupide  prière. 
Je  méprise  ces  dieux  ;  et  je  garde  le  mien, 
Dont  le  courroux  jamais  n'alluma  la  paupière. 
Pour  lui,  l'homme  qui  rit  est  celui  qui  fait  bien  ; 
Car  vivre,  c'est  jouir.  Et  plein  de  confiance, 

Peuple,  je  vois  la  jouissance 
Dans  ce  ciel  où  je  vais,  libre  de  tout  lien. 
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LE  CHOEUR. 


Que  c'est  beau,  l'incendie,  au  sein  de  la  nuit  sombre, 

Au  bord  des  mers,  sur  un  rocher! 
Comme  l'aurore  au  loin  la  flamme  chasse  l'ombre, 

Et  dévore  un  vivant  bûcher. 

Chantez  encor,  chantez  toujours,  ô  mes  esclaves  ! 
Devant  leur  lâcheté  sachons  mourir  en  braves. 
Au  milieu  de  la  flamme  étreignons-nous  encor. 
Que  notre  âme,  brisant  ses  dernières  entraves, 
Dans  un  dernier  baiser,  avec  ces  langues  d'or, 
Aille  frapper  le  front  étonné  des  étoiles  ! 

Peuple,  la  nuit  étend  ses  voiles; 
Mais  plus  noir  est  ton  cœur  où  la  honte  s'endort. 
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LE  CHOEUR. 


0  ciel,  entr'ouvre-toi  dans  ta  beauté  suprême. 

A  nous  encore  un  paradis 
Où  l'on  danse  et  l'on  rie,  où  l'on  chante  et  l'on  aime 

Rien  n'éblouit  nos  yeux  hardis. 

Ninive,  avec  ton  roi  pleure  ta  gloire  morte. 
Les  chevaux  d'Arbacès  hennissent  à  ta  porte  ; 
Et  sous  l'occident  rouge  est  tombé  le  soleil. 
Demain,  tu  gémiras  captive  ;  mais  qu'importe? 
Moi,  ton  roi  magnifique,  à  cet  astre  pareil, 
Je  te  donne  en  mourant  ma  plus  splendide  fête. 

Peuple  vaincu,  baisse  la  tête! 
Tu  n'auras  plus  de  chant  pour  bercer  ton  sommeil. 


XXXII 


HELLANA 


A     MON    AMI     E.    BELLIER. 


Croyez- vous  à  l'amour  ?  croyez-vous  à  Venise  ? 
Je  ne  sais  si  l'amour  a  jamais  existé  ; 
Mais,  à  coup  sûr,  ce  n'est  plus  lui  qu'on  divinise  ; 
Et  Venise  a  perdu  sa  gloire  et  sa  beauté. 
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Mais  toujours,  à  travers  sa  tristesse  muette, 
Le  pèlerin  revoit  la  splendeur  des  beaux  jours  ; 
A  l'ombre  de  Saint-Marc,  toujours  quelque  poëte 
Se  surprend  à  rêver  à  d'ardentes  amours, 


Dût-il  subir  après  sa  propre  raillerie. 
—  Or,  l'un  d'eux  m'a  conté  l'histoire  que  voici. 
Tu  feras  comme  moi,  lecteur,  je  le  parie; 
J'y  croyais  à  Venise,  et  j'en  ris  bien  ici. 


Le  soleil  avait  fui.  —  La  molle  Adriatique 
S'apaisait.  —  Par  moment,  sous  le  baiser  du  venl, 
Une  lame  courait,  comme  un  frisson  pudique 
Sur  un  corps  nu  du  vierge  endormie  et  rêvant. 
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Venise  illuminait  dans  la  brume  et  dans  l'onde 
Ses  noirs  palais  de  marbre  et  ses  dômes  d'azur, 
Comme  une  courtisane  autrefois  belle  et  blonde, 
Qui  cherche  en  son  miroir  son  ovale  si  pur. 


Nul  ne  reconnaîtrait,  sous  cette  peau  livide, 
La  maîtresse  qu'aimaient  Véronèse  et  Titien; 
Et  qui  là,  vieille  et  triste,  en  son  alcôve  vide, 
Rêve  au  sort  glorieux  qui  fut  jadis  le  sien. 


Souviens-toi  !  —  L'Allemand,  ivre  de  sa  victoire, 
Brusquement  sur  ta  bouche  étouffa  les  aerords 
De  la  fête  éternelle  où  chantait  ton  histoire, 
Et  se  vautre  sanglant,  reine,  sur  ton  beau  corps. 
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Souviens-toi  !  souviens-toi  !  blanche  perle  marine, 
Sous  le  baiser  impur  qui  corrompt  ta  beauté. 
Le  talon  sur  ton  front,  les  mains  sur  ta  poitrine, 
Vienne  aime  tes  sanglots  où  se  meurt  ta  fierté. 


Sous  l'étreinte  de  l'hydre,  hélas  !  comme  Andromède, 
Vierge  et  nue,  enchaînée  aux  bords  bruyants  des  mers, 
Tu  ne  vois  pas  Persée  accourir  à  ton  aide  ; 
Et  l'Océan  emporte  au  loin  tes  pleurs  amers. 


—  Non  loin  du  Rialto,  les  fenêtres  rougies, 
Se  dressait  un  palais  plein  de  cris,  où  la  nuit 
Déjeunes  débauchés  s'attablaient  aux  orgies  ; 
Les  uns  pour  y  jouer,  les  autres  par  ennui  ; 
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D'autres  pour  oublier  près  d'une  courtisane 
Le  spectre  inassouvi  d'un  rêve  sans  retour, 
Et  chercher  sur  un  corps  de  Corrége  ou  d'Albane, 
A  force  de  plaisir,  à  tuer  leur  amour. 


Ceux  qui  veulent  ainsi  sur  des  lèvres  vendues, 
Avec  l'oubli  du  cœur,  boire  l'oubli  du  beau, 
Terrassant  le  remords  des  régions  perdues. 
Scellent-ils  donc  sur  lui  la  pierre  du  tombeau  ? 


Et  ne  sentent-ils  plus  rien  en  eux  qui  tressaille, 
Et  saigne,  réveillé  par  un  lugubre  appel, 
Comme  un  blessé,  la  nuit,  sur  un  champ  de  bataille, 
Comme  un  poëte  .au  sein  s'enfonçant  un  scalpel  ? 

17 
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—  Françoise  dit  à  Dante,  en  penchant  son  front  blême  : 
«  Un  cœur  noble  à  l'amour  en  vain  résisterait, 
Car  l'amour  nous  contraint  d'aimer,  quand  on  nous  aime.  » 
Ah  !  ce  mot  est  trop  beau,  chère  ombre  !  —  il  n'est  pas  vrai  ! 


Plus  d'un  cœur  noble  est  sourd  quand  l'amour  vrai  l'i  ppelle, 
Qui  s'attendrit  soudain  pour  quelque  faux  serment; 
Sur  plus  d'un  front  aimé  le  mot  «  jamais  »  s'épelle  ; 
Plus  d'un  rire  répond  aux  larmes  d'un  amant. 


Pourquoi?  —  qui  le  saura?  Que  le  vaincu  guérisse! 
Le  poëte  a  l'amour,  la  femme  a  la  beauté. 
La  femme  veut  du  sang  dont  son  fard  s'enchérisse  : 
L'autre  enfonce  à  jamais  le  trait  dans  son  côté. 
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Elle  triomphe  et  rit;  il  se  souvient  et  pleure. 
Contemplateur  d'abîme  au  vertige  fatal, 
A  qui  s'en  prendrait-il  de  l'espoir  qui  le  leurre  ? 
Qu'il  souffre!  c'est  sa  faute.  —  11  inventa  son  mal. 


Oh  !  le  choc  éternel  !  —  deux  éclairs  ;  une  cible. 
Deux  yeux  ;  un  cœur  qui  bat  sans  revanche  à  son  tour 
Un  rayon  qui  transperce  ;  une  plaie  invisible!... 
La  femme  a  la  beauté,  le  poète  a  l'amour. 


C'est  peut-être  cela  qu'aux  chansons  des  bacchantes, 
Ginério  noyait  dans  ce  bouge  brillant. 
Ce  soir,  près  d'une  femme  aux  lèves  provoquantes, 
Le  cœur  plein  de  rancune,  il  disait  en  riant  : 
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«  Non  !  pas  de  chant  d'amour.  Quelle  âme  misérable 
Croit  encore  à  ce  mal,  et  n'a  franchi  d'un  bond, 
Sans  s'y  mouiller  les  pieds,  cette  source  exécrable  ? 
Non!  pas  de  chant  d'amour,  ma  charmante  ;  à  quoi  bon? 


o  Chantons  le  gai  plaisir  que  chaque  jour  varie. 
L'ivresse  n'a  qu'une  heure  et  le  plaisir  qu'un  temps 
Que  dans  le  pur  cristal  le  vin  pourpre  sourie  ! 
Ton  nom  est  volupté;  je  m'appelle  vingt  ans  ! 


«  Nargue  des  noirs  soucis  qui  nous  font  le  front  pâle  ! 
S'il  en  est  parmi  nous  de  ces  fades  rêveurs  ; 
Puisque  l'or  est  pour  eux  plus  terne  que  l'opale  ; 
Puisque  tous  nos  plaisirs  sont  pour  eux  sans  saveur  ; 


197 

«  Puisqu'ils  ne  savent  pas  embrasser  une  femme 
Sans  se  faire  son  ombre  et  suivre  tous  ses  pas, 
Que  loin  de  nous  du  moins  se  consume  leur  âme, 
Damnés  chassés  du  ciel  dont  l'enfer  ne  veut  pas  ! 


«  Si  l'angoisse  d'aimer  sans  retour  les  dévore  ; 
Si  leur  cœur  se  complaît  dans  le  vague  infécond  ; 
Si  toujours,  dans  leur  sein,  veille  et  les  brûle  encore 
Le  souvenir  d'un  rêve  et  d'un  regard  profond  ; 


«  Si  l'impuissant  désir  d'une  douleur  muette 
Ne  veut  pas  oublier  ;  ridicules  martyrs 
Qu'on  méprise  en  chassant,  les  lâches  !  qu'on  les  jette 
A  la  porte  !  —  Et  buvons  à  de  nouveaux  plaisirs  !  » 

17. 
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—  Certes,  Le  mal  sur  nous  a  d'étranges  puissances. 
Comme  à  l'abîme  plein  d'épouvante  et  d'échos, 
Le  chimérique  appât  des  acres  jouissances 
Nous  attire  vers  lui,  tous  les  jours,  sans  repos. 


Mais  il  est  entre  tous  un  puits  plein  de  vertige 
Où  l'âme,  en  y  plongeant,  chancelle  de  stupeur. 
C'est  l'œil  clair  et  sans  fond,  sous  qui  le  sang  se  fige, 
L'œil  de  la  courtisane,  où  nage  une  vapeur; 


L'œil  vitreux,  parsemé  d'étoiles  magnétiques, 
Que  sur  Ginério  dardait  la  Francesca, 
Tandis  que  sous  ses  doigts,  en  flots  aromatiques, 
Ses  cheveux  ondulaient  sur  un  front  délicat. 
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Quand  tu  tournes  vers  nous  la  clarté  chatoyante 
De  ta  large  prunelle  aux  reflets  verts  ou  bleus, 
Dans  toD  regard  errant,  une  énigme  effrayante 
Est  cachée,  ô  Sirène  aux  contours  onduleux. 


Surmontant  le  dégoût  des  baisers  plein  de  baves, 
Circé  qui  te  repais  des  hontes  du  vieillard, 
Et  changes  dans  tes  nuits  les  gloires  en  épaves, 
Quelle  angoisse,  réponds,  nous  de  roi  e  ten  fard? 


Dans  ta  sérénité,  rempart  inattaquable, 
L'ennui  plane-t-il  seul  sur  ton  iront  nonchalant 
Toujours  inassouvie,  et  toujours  implacable, 
Est-ce  la  soit'  de  l'or  qui  te  ronge  le  flanc  ? 
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Peut-être,  un  de  ces  soirs,  aux  senteurs  souveraines, 
Où  comme  un  flot  d'encens  les  paradis  perdus, 
Refluant  du  passé  dans  leurs  candeurs  sereines, 
Nous  font  sentir  l'horreur  des  gouffres  descendus  ; 


Peut-être  as-tu  maudit  l'amour,  qui  t'a  trompée; 
Et  que,  croyant  noyer  la  rancune  et  le  fiel, 
Tu  te  venges  sur  tous,  dans  ta  froideur  drapée, 
Des  pleurs  désespérés  que  méprisa  le  ciel. 


Vide  ou  non,  ce  regard,  à  la  terrible  geôle 
De  tes  bras  conduit  ceux  qu'a  choisis  ton  orgueil 
Et  dès  que  tu  souris,  l'enfer,  qui  les  enjôle, 
Dore  les  profondeurs  sinistres  de  ton  œil. 
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—  Francesca  s'approcha  de  la  croisée  ouverte, 
Comme  pour  raffraichir  son  front  dans  l'air  du  soir, 
Et  regarda  longtemps  sur  la  berge  déserte. 
Satisfaite,  sans  doute,  elle  revint  s'asseoir. 


Or,  dans  l'ombre,  au  dehors,  comme  une  sentinelle, 

Une  femme  veillait,  debout  contre  un  poteau. 

La  fièvre  de  l'attente  allumait  sa  prunelle, 

Et  crispait  par  moments  ses  mains  sous  son  manteau. 


L'époux  qu'elle  a  quitté,  dédaignant  le  mensonge, 
S'il  la  voyait  ainsi  pleurant  par  son  amant 
Serait  assez  vengé.  —  L'heure  coule...  elle  songe 
Qu'ici-bas  le  parjure  est  frère  du  serment. 
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—  La  porte  s'ouvre.— Au  bras  d'un  jeune  homme  penchée, 
Sur  le  seuil  qui  s'éclaire,  une  femme  parait. 

Ils  viennent.  —  Elle  écoute  immobile  et  cachée  ; 

—  La  femme  a  prononcé  son  nom  d'un  air  distrait. 


—  «  Hellane?  reprend  l'autre,  — un  parfum  qui  se  fane  ! 
Vive  ce  soir  celui  qui  nage  autour  de  toi, 
Et  me  convie  aux  bords  de  ta  lèvre  profane  ! 
Le  souvenir  d'Hellane  est  ce  soir  mort  en  moi  !  a 


—  Ils  sont  passés.  — Leur  pas  s'éteint  dans  les  ruelles, 
Et  meurt.  —  Hellane  alors,  se  réveillant  soudain, 
Dans  la  nuit  et  l'enfer  des  angoisses  cruelles 
S'enfonça,  comme  un  ange  exilé  de  l'Edcn. 
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il 


0  divins  imposteurs!  ô  poëtes  sublimes  ! 

Que  n'avez-vous  gardé  ces  mensonges  charmants 

Qui  font  battre  les  cœurs  sur  le  bord  des  abîmes, 
Et  remplissent  les  nuits  de  longs  gémissements  ! 


Que  n'êtes-vous  restés,  comme  l'aigle  en  son  aire, 
Superbes  et  muets,  sur  vos  sommets  déserts  ; 
Et  dédaigneux  du  monde,  aux  lueurs  du  tonnerre, 
Plongeant  vos  yeux  ardents  dans  les  cieux  entrouverts! 
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Il  fallait  pour  vous  seuls,  sans  délier  leur  trame, 
Jouir  des  visions  que  seuls  vous  compreniez, 
Et  qu'un  jour,  leur  soufflant  la  vie  avec  votre  âme, 
Aux  aveugles  mortels  tout  joyeux  vous  donniez. 


Non,  vous  n'auriez  pas  dû,  prophètes  d'un  autre  âge, 
Du  haut  de  votre  ciel  leur  tendre  les  deux  mains  ; 
Et,  leur  montrant  l'aurore  au  merveilleux  mirage, 
Pour  vous  suivre,  appeler  la  tourbe  des  humains. 


En  vous  lisant,  hélas  !  oh  !  combien  de  victimes. 
Pour  avoir  vu  le  beau,  perdirent  le  bonheur! 
Sous  les  pleurs  corrosifs  des  vœux  illégitimes, 
Combien,  tout  dévorés  par  l'idéal  rongeur, 
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Pour  s'aveugler  les  yeux  aux  clartés  éternelles, 
Vers  vos  Eldorados  impuissants  sont  partis  ! 
Dans  ce  vol  radieux,  loin  des  sphères  charnelles, 
Pour  être  vos  aiglons  ils  étaient  trop  petits. 


Le  premier  vent,  ainsi  qu'une  main  qui  souffleté, 
Emporta  pour  toujours  leurs  ailes  d'un  moment  ; 
Et,  dans  la  nuit  lugubre  où  rien  ne  se  reflète, 
Ils  tombèrent,  crispés  par  un  ricanement. 


La  fange  les  reprit.  Et,  tout  blêmes  de  honte, 
Orgueilleux  Phaétons  !  Icares  insensés  ! 
Trouvant  pour  cette  chute  une  vengeance  prjm^te, 
Ces  voleurs  maladroits  loin  du  ciel  dispersés, 
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Tordent  leurs  bras  chargés  de  lianes  affreuses, 
Pour  insulter  d'en  bas  chaque  front  inspiré. 
Et  quand  ils  sont  repus  de  leurs  voluptés  creuses, 
Ils  jettent  au  néant  ce  cri  désespéré  : 


«  L'amour  !  où  le  trouver  sur  celte  vieille  terre? 
Où  peut-on  le  saisir,  vous  qui  parlez  de  lui? 
Son  flambeau  s'est  éteint  sous  un  vent  délétère  ; 
Ou  plutôt,  n'est-ce  pas  qu'il  n'a  jamais  relui? 


a  Werther,  tu  n'es  qu'un  nom  !  Toi,  blanche  Béatrice, 

Alighiéri  jamais  n'a  vu  ton  front  divin  ; 

Et  c'est  en  accordant  sa  lyre  créatrice 

Que  Pétrarque  a  trouvé  le  nom  de  Laure.  —  En  vain 
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«  Nous  cherchons  Marguerite,  ou  Mignon,  qui  soupire 
Après  le  beau  pays  où  le  citron  mûrit  ; 
Juliette  n'était  sans  cloute,  pour  Shakespeare, 
Qu'un  caprice  railleur,  et  dont  lui-même  a  ri. 


«  Quand  Raphaël  rêveur  esquissa  sur  sa  toile 
Ses  vierges  au  front  pur  que  sa  main  devina, 
Pour  les  éterniser,  ce  n'était  pas  ton  voile 
Qu'il  souleva  toujours,  belle  Fornarina  ! 


«  C'est  pour  ces  visions,  Elvire,  Anna,  Zerline, 
Que  Don  Juan  vous  méprise,  et  qu'il  demande  encor 
Du  sein  de  quelle  mer,  sous  le  ciel  qui  s'incline, 
Doit  surgir  Aphrodite  au  milieu  des  flots  d'or  !  » 
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«  Chaque  siècle,  à  son  tour,  vous  jette  ce  blasphème  : 
Vous  nous  avez  menti,  songeurs  !  Pour  nos  douleurs, 
Pour  tous  nos  maux  soufferts,  sur  vous  tous  anathème  ! 
Jouissons  !  —  Le  plaisir  ne  coûte  pas  de  pleurs  !  » 
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Le  lendemain,  le  front  dans  sa  main  qui  le  froisse, 
Hellane,  à  son  balcon  songeait,  les  yeux  mouillés 
De  pleurs.  Et  dans  son  âme,  où  se  creuse  l'angoisse, 
Montait  l'amer  reflux  des  bonheurs  écoulés. 
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C'était  un  de  ces  soirs  où  l'extase  circule  ; 
Où,  le  cœur  plein,  là-bas,  vers  l'horizon  plus  clair. 
On  voudrait  s'envoler  ;  et  dans  le  crépuscule 
Suivre  le  bleu  zéphyr  qui  frissonne  dans  l'air; 


Où  l'on  sent  qu'à  son  âme  il  manque  quelque  chose  ; 
Où,  comme  dans  un  rêve,  émerveillé  témoin, 
Dans  l'or  pâle  du  soir  qui  lentement  dépose 
Sa  poudre  miroitante,  on  voit  passer  au  loin 


Un  groupe  aérien  de  vierges  demi-nues , 
Qui  glissent  sur  la  nue  au  flamboyant  pourtour, 
Et  meurent,  en  chantant  des  hymnes  inconnues; 
Un  de  ces  soirs  d'avril  où  tout  parle  d'amour  ; 
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Où  l'on  voudrait  pleurer  sur  le  sein  d'une  femme, 
En  lui  montrant  son  cœur  ivre  de  son  printemps  ; 
Où  pour  un  baiser  d'elle  on  donnerait  son  âme... 
Quand  on  croit  à  l'amour  et  qu'on  n'a  pas  vingt  ans  ! 


Un  de  ces  soirs  divins  dont  parfume  l'haleine  ; 
Ces  soirs  où  l'on  entend,  jeux  de  l'écho  railleur, 
Comme  un  vol  de  baisers  tournoyant  dans  la  plaine... 
Quand  on  n'a  pas  vingt  ans  et  qu'on  croit  au  bonheur; 


Où  la  nature  en  fleur,  comme  un  second  baptême, 
A  la  vierge  tremblante  et  pâle,  à  son  balcon, 
Révèle  son  mystère,  et  lui  dit  :  Quelqu'un  t'aime  ! 
Et  berce  son  sommeil  en  rêves  d'or  fécond. 
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«  Comme  les  cieux  sont  purs  sous  leurs  voûtes  profondes, 
Dit  Hellane.  —  Mon  Dieu,  c'est  une  belle  nuit  ! 
Comme  brillent  là-bas  tous  ces  milliers  de  mondes  ! 
Comme  sous  l'horizon,  tour  à  tour,  chacun  fuit  ! 


«  Ah!  qu'allez-vous  chercher,  sphères  mystérieuses 
Depuis  l'éternité  roulant  sous  le  ciel  noir? 
Dans  cette  nuit  sans  fin  vous  glissez  sérieuses. 
Versez-vous  dans  nos  cœurs  l'épouvante  ou  l'espoir? 


«  .Jamais  rien  n'affaiblit  cette  lièvre  secrète 
Qui  vers  votre  soleil,  à  travers  l'infini, 
Tous  entraîne  !  Jamais  votre  essor  ne  s'arrête  ! 
Laissez  tomber  au  moins  sur  mon  front  rajeuni, 


212 

«  Globes  qui  nourrissez  l'éternelle  espérance, 

Un  peu  de  la  lueur  du  rayon  que  Dieu  mit 

Dans  vos  yeux  ;  et,  berçant  dans  mon  sein  la  souffrance, 

Brillez  dans  mon  chemin  comme  un  cortège  ami. 


«  Par  l'espace  profond,  oh  !  laissez-moi  vous  suivre  ! 
Avec  vous  je  courrai  vers  le  divin  amant. 
Alors,  nature,  alors  il  serait  beau  de  vivre  ! 
Et  loin  derrière  nous  fuira  le  firmament. 


«  Mais  vous  n'écoutez  pas.  —  Là-bas,  blanches  étoiles, 
Vous  plongez  tour  à  tour  dans  la  mer.  —  Et  demain, 
Comme  aujourd'hui,  des  cieux  vous  percerez  les  voiles. 
Pour  voir  si  l'astre  aimé  s'arrête  en  son  chemin. 
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«  Et  toi ,  Lune,  débris  d'un  vieux  monde,  qui  râles 
Depuis  que  l'homme  est  né  ;  qui,  comme  un  criminel, 
Toujours  inconsolée,  accomplis  tes  spirales, 
Et  vas  marquée  au  front  d'un  stigmate  éternel  ; 


«  Qui  te  soutient  ainsi,  Lune,  dans  ta  détresse? 
Va  donc,  orbe  muet!  Dans  son  berceau  mouvant, 
La  vaste  mer  t'attend.  Sur  son  sein  qui  s'oppresse, 
La  vague,  en  t'endormant  sous  le  souffle  du  vent, 


«  Va  te  chanter  encor  sa  chanson  monotone 

Et  de  songes  heureux  peuplera  ton  sommeil. 

Va  !  —  Tout  dort  sur  la  terre  ;  aucun  flot  ne  moutonne. 

Tout  revivra  demain  sous  un  ravon  vermeil.  » 
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—  L'immortelle  nature,  en  sa  béatitude, 

Se  complaît  et  s'admire,  et  rit  de  nos  douleurs, 

Sans  cesse,  elle  renaît  de  sa  décrépitude. 

Mais  dans  les  cœurs  flétris  ne  germent  plus  de  fleurs. 


0  femme  !  laisse  là  ton  espoir  impossible. 
Vingt  fois  déjà  tes  mains  ont  roulé  vainement 
La  pierre  de  Sisyphe  au  pic  inaccessible. 
Résigne-toi.  Rejette  enfin  ton  long  tourment. 


Sous  la  réalité,  courbant  ton  front  rebelle, 
Cherche  aux  pas  du  vulgaire  à  mesurer  tes  pas. 
Ton  rêve  brille  en  vain  d'une  forme  plus  belle, 
Tes  mains,  tu  le  suis  bien,  ne  le  toucheront  pas. 
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—  Lorsque  le  naufragé,  sombrant  dans  la  tempête, 
S'est  vu  roulé  cent  fois  sous  la  vague  en  fureur  ; 
Quand  la  vague,  cent  fois,  a  passé  sur  sa  tête 
En  le  pétrifiant  d'une  sublime  horreur  ; 


Quand  il  a  tout  un  jour,  effaré  de  démence, 
Lutté  contre  le  sort  à  sa  perte  acharné, 
Les  yeux  toujours  fixés  à  l'horizon  immense 
Où  son  vaisseau  fuyait  par  les  vents  entraînés  ; 


Quand  enfin  il  a  vu  succomber  son  courage 
Et  ses  membres  raidis  refuser  leur  secours  ; 
Et  qu'il  courbe  la  tête  avec  des  pleurs  de  rage, 
En  voyant  que  la  voile  au  loin  fuit  pour  toujours  ; 
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Tout  est  fini  pour  lui  ;  le  flot  l'étreint,  il  coule.. 
Et,  comme  un  rêve,  il  voit,  chantant  devant  sa  mort, 
Tous  les  bonheurs  passés  qui  surgissent  en  foule; 
Et  cependant  son  bras  fait  un  dernier  effort. 


Il  râle  ;  et  cependant  la  lame  meurtrière 
Etouffe  sur  sa  bouche  un  inutile  appel  ; 
Et  cependant  ses  yeux,  folle  et  vaine  prière, 
Une  dernière  fois  se  lèvent  vers  le  ciel. 


—  Ainsi  faisait  Hellane,  en  sa  douleur  plongée. 
Dans  l'ombre,  son  œil  noir,  qui  plein  d'amour  reluit, 
S'enfonce  impatient.  —  Doucement  dirigée, 
Une  gondole  au  loin  s'ébauche  dans  la  nuit. 
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Un  chant  monte,  rasant  les  humides  masures. 
(Avec  un  air  aimé,  dans  les  cœurs  assombris, 
Tout  un  passé  s'abat  aux  premières  mesures, 
Comme  un  vol  de  ramiers  sur  quelques  vieux  débris.) 


Puisque  le  bonheur  nous  prend  sur  son  aile, 

Suivons-le,  partons! 
Puisqu'il  nous  promet  la  joie  éternelle, 

Aimons  et  chantons  ! 


Qu'il  pleure,  celui  qui  n'a  pas  sur  terre 

Su  se  faire  aimer. 
Laissons-le,  ma  belle,  errer  solitaire, 

Et  se  consumer. 

19 
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Mais  nous  les  heureux,  aux  vertes  contrées 

Un  Dieu  nous  conduit. 
L'hippogriffe  emporte  aux  sphères  dorées 

Mon  âme  aujourd'hui  ! 


Hellane  en  souriant  lui  tendit  sa  main  frêle  : 
«  C'est-toi,  Ginério?  Pourquoi  viens-tu  si  tard?  » 
Comme  pour  l'apaiser,  il  se  penchait  sur  elle. 
Une  étrange  lueur  brilla  dans  son  regard. 


Mais  la  nuit  était  noire,  et  l'homme  était  sans  crainte. 
Dans  le  vent,  caressant  leurs  fronts  d'un  souffle  frais. 
Le  bruit  de  leur  baiser  mourut  comme  une  plainte, 
—  La  table  était  servie,  et  le  boudoir  auprès. 
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—  Et  maintenant,  ô  nuit,  sois  discrète.  —  La  brise, 
Comme  une  mère  assise  au  berceau  d'un  enfant, 
Sur  les  lagunes,  dont  le  sein  poli  s'irise, 
Endort  la  volupté  que  ton  ombre  défend»! 


Passe  en  rêvant  tout  bas  ;  passe,  nuit  enchantée  ! 
Ouvre  tes  bras  d'ébène  à  qui  cherche  l'oubli; 
Mais  jusqu'à  l'aube  pâle  où  l'étoile  argentée 
Paraît,  douce  aux  amants,  cache-les  sous  un  pli. 


Recueille  leurs  soupirs  pour  ta  sainte  harmonie, 
Et  compte  en  souriant,  aux  lèvres  de  carmin 
Les  baisers  parfumés  d'une  longue  insomnie. 
Pour  les  porter  à  Dieu,  tu  t'enfuiras  demain. 
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IV 


Où  vas-tu  donc  ainsi,  gondole  noire  et  lente, 
Dans  la  brume  laissant  s'effacer  les  îlots? 
Aux  bercements  sans  fin  de  la  houle  indolente, 
Qui  portes-tu  si  tard,  ou  si  tôt,  sur  les  flots  ? 


Sans  doute  leur  amour  est  calme  comme  l'onde. 
S'il  en  est  ainsi,  barque  emportant  tour  à  tour 
Des  chants  et  des  baisers,  va,  sur  la  mer  profonde 
Nage  comme  un  beau  cygne  en  attendant  le  jour! 
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—  «  N'est-ce  pas  que  des  nuits  la  robe  diaphane, 
Aux  rayons  de  la  lune  et  sur  les  flots  rêvants, 
S'emplit  de  voluptés  et  d'amour,  mon  Hellane? 
N'est-ce  pas,  Hellana,  que  l'haleine  des  vents, 


En  baisant  sur  ton  front  la  noire  chevelure, 
Murmure  en  frémissant  des  mots  mystérieux, 
Et  jusqu'au  fond  du  cœur  verse  une  ivresse  pure 
Qui  fait  palpiter  l'âme  où  descendent  les  cieux? 


N'entends-tu  pas  dans  l'air  d'étranges  harmonies? 
Elles  passent  sur  nous  et  montent  vers  le  ciel. 
Ce  sont,  blanche  Hellana,  les  grâces  infinies 

Que  les  amants,  la  nuit,  rendent  à  l'Eterne'. 

19. 
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A  ce  concert  divin,  mêlons-nous,  ô  mon  âme  ! 
Tes  yeux  sont  pleins  d'éclairs  étranges  et  vainqueurs  ; 
Laissons  souffler  le  vent,  et  reposer  la  rame; 
Aimons-nous  !  qu'un  baiser  réunisse  nos  cœurs  !  » 


—  Les  étoiles  dans  l'eau  secouaient  leurs  crinières; 
Et  paresseusement  la  barque  vascillait. 
Ginério  pensait  aux  amours  printanières  ; 
Hellana  regardait  cette  eau  qui  sommeillait. 


«  Hellana,  donne-moi  ta  lèvre  purpurine. 

—  Aimons-nous  donc,  »  dit-elle,  en  jetant  ses  bras  nus 

Au  cou  de  son  amant ,  et  sentant  sa  poitrine 

En  proie  à  la  fureur  de  transports  inconnus. 
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Mais  ce  baiser  d'amour  n'était  pas,  ô  surprise! 
Le  baiser  parfumé,  faible  et  doux,  qui  s'enfuit 
Comme  l'impression  d'une  légère  brise, 
Qui  meurt  comme  un  soupir  étouffé  clans  la  nuit  ; 


Celui  qui  se  prolonge  en  une  ivresse  sainte, 
Et  semble  aux  cœurs  pâmés  ne  devoir  pas  finir; 
Celui  de  deux  amants  libres  de  toute  crainte, 
Devant  qui,  radieux  s'entr'ouvre  l'avenir. 


Ce  n'était  pas  non  plus  celui  de  Juliette 
Qu'en  la  quittant,  au  jour,  emporte  Roméo, 
Sur  son  balcon  joyeux  quand  chante  l'alouette. 
C'était  un  long  baiser,  dont  le  lugubre  écho 
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Fit  tressaillir  au  loin  les  ombres  du  rivage; 
Celui  d'un  cauchemar  qui  nous  tient  embrassé  ; 
L'âpre  et  sanglant  baiser  de  la  bête  sauvage 
Qui  ne  peut  assouvir  son  amour  insensé  ; 


Le  baiser  meurtrier  du  nocturne  vampire, 

Qui  suce  notre  sang,  et  nous  glace  d'horreur, 

Tirant  sa  volupté  de  l'effroi  qu'il  inspire. 

—  Le  jeune  homme  en  devint  tout  blême  de  terreur. 


Mais  en  vain  il  voulut  fuir  cette  horrible  étreinte. 
Il  sentait  dans  ses  flancs  un  feu  mystérieux. 
«  Je  souffre!  »  cria-t-il,  —  Comme  une  faible  plainte, 
Sa  voix  vint  expirer  sur  sa  lèvre;  et  ses  yeux 


Se  fermèrent  soudain.  Comme  une  lourde  masse 
Il  tomba.  —  Se  dressant,  plus  belle  que  jamais, 
Hellana  dont  l'oeil  noir  depuis  longtemps  amasse 
La  vengeance,  lui  dit  :  «  Crédule,  je  t'aimais; 


«  Je  pressais  sur  mon  sein  ton  image  perfide, 
Tandis  qu'aux  carrefours,  prostituant  ton  cœur, 
Tu  courais  le  matin,  la  bouche  encore  humide 
De  mes  baisers  d'adieu,  sans  remords,  sans  pudeur. 


«  Tu  te  faisais  un  jeu  de  l'amour  d'une  femme. 
Tu  disais  en  partant  :  Brise,  emporte  au  néant 
Mes  serments  de  la  nuit.  Dans  une  paix  infâme, 
Tu  t'accoudais  au  fond  des  tripots,  en  chantant. 
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«  Au  masque  de  candeur  qui  couvrait  ton  visage, 
Des  mots  sacrés  j'ai  bu  le  fol  enivrement. 
Tu  mentais  !  Et  pour  tant  d'insulte,  et  tant  d'outrage, 
Tu  ne  redoutais  pas  un  juste  châtiment. 


«  Moi,  je  t'aimais.  Et  quand  je  donnais  tout  mon  être, 
Pour  ces  amours  d'un  soir  oubliés  le  matin, 
Tu  prenais  mon  amour.  Et  ton  âme  de  traître 
N'y  cherchait  rien  de  plus  qu'un  plaisir  clandestin. 


«  Tu  ne  savais  donc  pas  ce  que  la  jalousie 
Jusqu'au  fond  de  nos  sens  allume  de  fureur? 
Tu  ne  savais  donc  pas  de  quelle  frénésie 
On  se  sent  mordre  au  sein  sous  le  doute  rongeur? 
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«  Quel  démon  infernal  fait  clans  la  solitude 

Tordre,  en  grinçant  les  dents,  nos  deux  bras  dans  la  nuit, 

Et  chassant  à  jamais  de  nous  la  quiétude, 

Comme  un  serpent,  s'enroule  autour  du  cœur,  sans  bru i  t  ? 


«  —  Hellana  ! . . .  que  dis-tu  ?. . .  le  ciel  tourne. . .  je  tombe. 
Je  meurs  !...  —  Oui,  dit  Hellane,  avec  un  rire  amer; 
Je  dis  que  ces  flots  bleus  seront  bientôt  ta  tombe  ; 
Je  dis  qu'il  faut  mourir!  je  dis  que  cette  mer, 


«  Pour  nous  ensevelir  s'ouvrira  tout  à  l'heure. 
Vois!  la  vague  vers  nous  accourt  en  frémissant 
Sous  l'aile  de  la  mort  qui  déjà  nous  effleure. 
C'est  le  poison,  ami,  qui  m'échauffe  le  sang. 


228 

«  J'étais  belle  ce  soir  !  Eh  bien  !  c'est  son  ivresse , 
C'est  lui  qui  rayonnait  sur  mon  front  en  sueur  ; 
C'est  le  dernier  éclair  de  la  folle  jeunesse 
Qui  jetait  pour  mourir  sa  plus  belle  lueur. 


«  C'est  le  poison  qui  brûle  en  toi  ton  reste  d'âme  ! 
Tu  l'as  bu  cette  nuit  par  mes  mains  apprêté; 
Et  nous  allons  dormir  maintenant  sous  la  lame. 
Ce  baiser  saint  et  pur,  que  dans  ta  fausseté 


«  Tu  cherchais  sur  ma  lèvre  en  blasphémant  encore, 

Ginério,  c'était  le  râle  de  l'amour  ; 

C'était  l'éclat  dernier  de  la  dernière  aurore  ; 

Le  cri  désespéré  de  notre  dernier  jour. 
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«  Viens  !  Pour  l'éternité  tu  me  seras  fidèle. 

Par  delà  le  regret,  par  delà  le  soupir, 

L'Eden  s'ouvre!  vers  lui  volons  d'un  seul  coup  d'aile  ! 

Par  cette  nuit  splendide  il  est  doux  de  mourir  !  » 


—  Ginério  râlait.  —  Comme  un  rêve  qui  plane 
Et  monte  vers  un  ciel  ardemment  imploré, 
Voltigeait  sur  sa  lèvre  un  autre  nom  qu'Hellane, 
Un  nom  charmant,  un  nom  dans  les  pleurs  adoré. 


—  «  Il  est  mort!  dit  Hellane  en  détournant  la  tête  ; 

Et  mon  amour  ne  fut  jamais  si  loin  de  lui. 

Toute  son  âme  entière  est  dans  ce  nom  qu'il  jette! 

0  flots  qui  m'attendez!  la  mort,  est-ce  l'oubli?» 

20 
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—  Hélas  !  nul  ne  le  sait.  —  Mais  l'aurore  ineffable, 
Toujours  vierge,  des  mers  avait  rougi  le  seuil, 
Dotant  d'un  jour  de  plus  ce  monde  insatiable. 
Et  la  barque  sur  l'eau  glissait  comme  un  cercueil. 


XXXIII 
SOLEIL     COUCHANT 

A    M.    EDOUARD    HERVÉ 

Aux  bords  retentissants  des  plages  écumeuses, 
Pleines  de  longs  soupirs  mêlés  d"ardents  sanglots, 
Sous  le  déroulement  monotonne  des  flots  ; 
Près  des  gouffres  hurlants  des  falaises  brumeuses  ; 

A  l'heure  où  le  soleil,  ainsi  qu'un  roi  cruel 
Qui  veut  des  draps  sanglants  pour  ses  langes  funèbres, 
Descend  baigné  de  pourpre,  et  s'enfonce  aux  ténèbres; 
A  l'heure  où  lentement  l'ombre  tombe  du  ciel, 
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Un  homme  se  tenait  silencieux.  —  La  grève 

Était  déserte.  —  Morne,  avec  un  œil  amer 

Il  regardait  plonger  l'astre  rouge  à  la  mer. 

Et  triste  était  son  cœur,  et  sombre  était  son  rêve. 


Et  ce  n'était  pas  l'homme  au  sortir  de  l'Èden, 

Fils  encore  innocent  d'une  race  nouvelle  ; 

En  qui  la  vie  afflue,  à  qui  Dieu  se  révèle, 

Et  qui,  pour  tous  les  maux,  n'a  qu'un  mâle  dédain 


L'homme  essayant  sa  force  au  seuil  des  premiers  âges; 
Jeune,  dans  l'univers  jeune  et  grand,  comme  lui; 
Appelant  l'avenir,  et  dont  l'œil  qui  reluit , 
Réfléchit  l'infini  d'immenses  paysages  ; 
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Plein  d'un  orgueil  sans  borne,  et  d'un  espoir  sans  fin  ; 
Et  dans  sa  beauté  fière  où  Jéovah  s'admire, 
Sur  la  création  qui  dans  ses  yeux  se  mire, 
Passant  calme,  et  le  Iront  brillant  du  sceau  divin. 


C'était  l'homme  vieilli  des  races  séculaires, 

Fils  de  la  lassitude  et  des  espoirs  déçus  ; 

Dont  le  cœur,  reniant  les  dons  qu'il  a  reçus, 

A  des  printemps  plus  froids  que  les  hivers  polaires  ; 


Qui,  remuant  la  cendre  immense  du  passé, 
Initié  tout  jeune  aux  mensonges  des  rêves, 
A  vu  la  vanité  de  ses  luttes  sans  trêves, 
Et  sans  but,  désormais  marche  le  front  baissé  ; 

20. 


234 

Qui,  ployant  sous  le  poids  de  L'éternelle  chaîne, 
Se  connaît  à  la  fin  tout  entier,  joie  et  pleurs  ; 
Rassasié  du  rire  autant  que  des  douleurs  ; 
Sans  ardeur  pour  le  bien,  et  pour  le  mal  sans  haine. 


C'était  l'homme  rongé  par  l'angoisse;  vaincu 
Sous  l'énervant  dégoût  de  sa  propre  impuissance; 
Et  fatal  héritier  d'une  triste  science, 
Contempteur  de  la  vie  avant  d'avoir  vécu. 


En  vain  de  son  génie  il  proclame  la  gloire  : 
L'ennui  verse  sur  lui  le  plomb  du  châtiment  ; 
Et  son  âme  oubliée,  hélas  !  amèrement 
Pleure  en  voyant  monter  cet  encens  dérisoire. 
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Après  boire,  repu  de  froides  voluptés. 

En  vain  il  rit  des  dieux  qu'ont  adorés  ses  pères, 

Et  s'élance  vers  l'or  du  fond  de  ses  repaires, 

Les  doigts  crispés,  les  yeux  pleins  de  fauves  clartés. 


Car  le  veau  d'or,  ce  dieu  comme  un  autre  implacable, 
A  l'enfer  de  Midas  rit  de  le  voir  marcher. 
Honneur,  amour,  vertu,  tout  ce  qu'il  veut  toucher, 
Se  change  sous  ses  mains  en  cet  or  qui  l'accable. 


Oui,  ce  dieu,  son  premier  amour,  et  son  dernier, 
Le  plus  riche  en  autels,  le  plus  riche  en  apôtres, 
Le  plus  vieux,  qui  vit  naître  et  mourir  tous  les  autres, 

Avant  le  chant  du  coq,  il  va  le  renier. 

i 
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Il  va  le  renier  à  son  tour.  —  Dans  la  nue 
Il  l'enverra  siéger  livide,  près  des  dieux 
Morts  maintenant,  jadis  beaux,  fiers  et  radieux 
Près  de  Saturne,  et  près  d'Aphrodite  la  nue; 


Près  des  fantômes  blancs,  tristes  et  solennels, 
Condamnés  à  planer  sur  les  plages  du  pôle, 
EL  qu'un  souffle  inconnu,  les  poussant  par  l'épaule, 
Promène  dans  la  nuit  des  exils  éternels. 


L'heure  est  venue  enfin.  —  Le  vent  de  l'ironie 
A  tari  dans  les  cœurs  l'ambition  du  beau. 
Sur  le  dernier  autel,  plus  désert  qu'un  tombeau, 
L'herbe  croit.  —  Il  n'est  plus  de  divine  agonie. 
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Plus  de  vin  enivrant,  plus  d'hymnes,  plus  d'encens  ; 
Plus  de  fronts  couronnés  de  verveine  et  de  roses  ; 
Plus  d'ascète  en  extase,  et  plus  d'apothéoses  ; 
Plus  de  soupirs  poussés  hors  du  monde  des  sens. 


Sur  la  montagne  en  feu  nul  ne  se  transfigure. 
Et  dans  la  fange  d'or  aux  fétides  odeurs, 
L'homme  consume  en  vain  ses  dernières  ardeurs, 
Sous  un  ciel  bas  et  lourd  qui  n'a  plus  d'envergure. 


Dans  un  air  sans  échos  sa  voix  s'éteint.  —  Voilà 
Qu'il  renie  à  la  fin  sa  chair,  comme  son  âme; 
Et  que,  toujours  brûlé  d'une  invisible  flamme, 
Il  brame  vers  les  deux  que  l'orgueil  dépeupla. 
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Mais  les  espoirs  qui  font  la  jeunesse  si  belle, 
Renaissent-ils  jamais  au  sein  des  cœurs  flétris? 
Les  pleurs,  les  repentirs,  les  plaintes  et  les  cris, 
Ont-ils  jamais  ému  l'impassible  Cybèle? 


Nature  indifférente  au  secret  douloureux, 
Prés  aux  vertes  senteurs,  forêts  au  noir  mystère,' 
Monts  couronnés  de  pins  ou  d'une  neige  austère, 
Vous  êtes  sans  pitié,  comme  tous  les  heureux  ! 


L'homme  a  porté  sur  vous  sa  hache  sacrilège  ; 

Sur  vous  il  s'est  rué  furieux,  et  sa  voix 

A  maudit  le  silence  ironique  des  bois, 

Où  meurt  l'appel  perdu  du  désir  qui  l'assiège. 
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A  jamais  il  a  fui  tout  ce  monde  enchanté 
Qu'aux  rayons  de  la  lune,  au  fond  des  solitudes, 
On  voyait  s'essayer  aux  molles  attitudes, 
Sous  l'œil  ardent  d'un  faune  ivre  de  volupté. 


Quand  Pan  est  mort,  un  cri  courut  de  rive  en  rive  : 
Dans  le  cœur  du  poëte  il  retentit  encore. 
Comme  un  chasseur  perdu  qui  sonne  en  vain  du  cor, 
L'homme  erre  dans  la  nuit  où  nul  écho  n'arrive. 


De  lui-même  lassé,  voilà  que,  haletant 
Comme  Sisyphe,  sous  son  fardeau  qui  l'écrase, 
Il  s'arrête,  et  vers  l'heure  où  l'occident  s'embrase, 
Il  sent  ses  maux  soufferts  revivre  en  un  instant. 
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C'est  une  heure  sinistre  et  pleine  de  vertige. 
Depuis  l'éternité,  ces  magiques  splendeurs 
Etreignent  l'àme,  et  font  jusqu'en  ses  profondeurs 
Tressaillir  du  passé  l'impérieux  vestige. 


Comme  l'astre  qui  fond  en  longs  fleuves  pourprés, 
Dont  les  reflets  au  loin  baignent  les  hautes  cimes, 
Le  cœur  de  l'homme  saigne  en  plongeant  aux  abîmes 
Où  ses  rêves  encor  hurlent  désespérés. 


Mais  maintenant,  devant  la  chute  glorieuse 
Du  globe  dont  l'éclat  brilla  sur  son  berceau, 
Ce  n'est  plus  vers  l'Eden  dont  il  porta  le  sceau 
Qu'il  se  retourne,  au  bout  d'une  ardeur  furieuse. 
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Ce  n'est  plus  son  aurore,  et  son  passé  lointain, 
Dont  le  ressouvenir  en  hymnes  d'or  s'exhale  ; 
Ni  des  âges  premiers  la  pourpre  triomphale 
Qu'il  pleure,  en  gémissant  sur  sa  part  du  destin. 


Ce  n'est  plus  les  dieux  morts  qu'il  invoque,  et  qu'il  prie 
Hélas!  —  Et  ce  n'est  plus  même,  quand  vient  le  soir, 
La  mort,  son  épouvante  et  son  dernier  espoir, 
Qu'il  appelle,  sentant  toute  sève  tarie. 


Sous  la  dent  sans  pitié  du  souci  qui  le  mord, 
Rien  ne  ranime  plus  sa  force  et  son  courage. 
Voilà  qu'il  a  poussé  son  dernier  cri  de  rage, 

Car  il  ne  peut  plus  croire  à  ta  promesse,  ô  mort  ! 

21 
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Tu  ne  peux  rien  sur  L'âme!  —  Et  l'impossible  envie 
Toujours  la  rongera  par  delà  le  tombeau. 
Tu  n'en  peux  au  néant  jeter  un  seul  lambeau. 
Ce  n'est  pas  le  repos  qui  par  toi  nous  convie. 


Et  le  soleil,  jetant  sa  suprême  clarté, 
Laisse  l'homme,  le  front  baissé,  le  regard  morne  ; 
Et  dans  son  cœur  descend  une  douleur  sans  borne, 
Sous  l'écrasant  fardeau  de  son  éternité. 


FIN*. 


TABLE 


TABLE 


PdgfS. 

I.  La  Vision  d'Eve 1 

If.  Crépuscule 13 

III.  Souré-Ha 19 

IV.  Le  Camée C5 

V.  Pacte  indélébile 69 

VI.  Salvator  Rosa 71 

VII.  La  Halte 75 

VIII.  L'Indestructible 83 

IX.  Ariane 89 

X.  Sur  le  Christ  de  Van  Dick 93 

XL  A  la  Fenêtre 99 

XII.  Le  Balcon 103 

XIII.  La  Chimère 105 

XIV.  Le  Roc  d'aimant 101 

XV.  L'Enclume 115 

XVI.  Décembre 119 


246 

l'aprs 

XVII.  Portrait 123 

XVIII.  Morituri 125 

XIX.  La  Pipe 127 

XX.  Nocturne , 131 

XXI.  Soir  d'été 1*5 

XXII.  Pleine  mer 149 

XXIII.  Air  faux 155 

XXIV.  A  un  Poëte  médiocre 159 

XXV.  Mandoline 163 

XXVI.  Au  fond  de  l'onde 169 

XXVII.  Pandore 171 

XXV11I.  Salmacis 173 

XXIX.  Le  Cor 175 

XXX.  Le  fond  du  verre 179 

XXXI.  Le  Chant  de  Sardanapale 183 

XXXII.  Hellana 189 

XXXIII.  Soleil  couchant 231 


Paris.  —  Impriuieiic  Divry  et  Ce,  nie  N.  D.  des  Champs,  49. 


A  LA  MÊME  LIBRAIRIE  : 

Fe  Myosotis,  par  Hégésippe  Moreau.  5e  édition.  2  volumes  in- 32 
Jésus.  2  fr. 

Ariostc.  —  Roland  furieux,  traduction  de  Panckouckc  et  Fra- 
mery,  nouvellement  revue  et  corrigée;  précédée  d'une  Notice  par 
Antoine  de  Latocr.  2  vol.  grand  in-18.  7  fr. 

Poésies  de  F.  Pétrarque,  traduction  nouvelle  et  complète  par  te 
comte  F.  de  Gbamom.  1  vol.  3  fr.  50 

Obéi'cn,  par  Wieiand  ,  traduction  entièrement  nouvelle  par  Au- 
guste Jclliex.  1  joli  vol.  in-18.  2  fr. 

POÉSIES  DE  A.  BARBIER. 

ïambes  et  Poèmes,  8e  édition.  1  joli  vol.  in-18.  3  fr.  50 

Satires  et  Chants,  nouvelle  édition.  1  vol.  in-18.  3  fr.  50 

Satires  dramatiques,  2e  édition.  1  vol.  in-S°.  r>  fr. 

A.    BRIZEUX. 

Les  Bretons,  poème  couronné  par  l'Académie  française.  2e  édition. 
1  vol.  in-18.  3  fr.  50 


Poëmcs  et  Poésies,  par  P.  Bla>chemai>\  1  vol.  in-18.    1  fr.  50 

Foi,  Espérance  et   Charité,   par    P.  Blaxciiemaw.   1   volume 
in-18.  1  fr.  50 

Contes  à  ma  Sœur,   par  Hégésippe   Moreae.   Nouvelle   édition 
grand  in-18.  Introduction  par  Octave  Lacroix.  1  fr. 

Fe*  Vendéennes,  poésies    par    Alfred   Giraod.    1  volume  grand 
in-18.  3  fr.  50 


lmp.  Divrï  et  O,  rue  Notre-Dame  des  Champs,  49. 


La  Bibliothèque 
Université  d'Ottawa 

Échéance 


12  MA1 19% 


The  Library 
University  of  Ottawa 


Date  due 


tf 


39003    0025U382Ub 


CE    PQ       2219 

.D7P6    1864 

CGC      DIERX,    LEON,     POEMES    ET    PC 

ACC*    1221602 


